周末在一种懒洋洋的、被阳光浸泡的氛围中度过。刘花艺睡到自然醒，慢吞吞地整理房间，清洗堆积的衣物，去超市采购了一周的食材。她把那盆绿萝搬到窗台阳光最好的位置，仔细擦拭了每一片叶子，又给另一盆半死不活的吊兰浇了点水。做这些琐事的时候，她脑子里是放空的，偶尔会想起周五晚上和周明哲那段短暂的、愉快的对话，像舌尖回味起一丝若有似无的甜。
周日傍晚，她正对着电脑，想着要不要打开工作邮件提前进入状态，手机响了。是周明哲。
“晚上好，花艺。周末过得怎么样？” 他的开场白总是很自然，像认识许久的朋友。
“挺好的，很平静。你呢？”
“加了半天班，刚忙完。这会儿在江边散步，风吹着很舒服。” 他发来一段语音，背景里有隐约的风声和舒缓的音乐声，像是从耳机里漏出来的。“想起你上次说喜欢夜景，就拍了一张给你看。”
照片发来，是黄昏与夜晚交接的时刻，天边还残留着一抹瑰丽的紫红，江对岸的建筑已经亮起星星点点的灯火，倒映在暗沉流动的江水里，有一种油画般的静谧感。
“真美。” 刘花艺由衷地赞叹。她走到自己狭小的窗边，外面是对面楼栋灰扑扑的墙壁和晾晒的衣物，对比鲜明。
“如果你也在就好了，可以一起走走。” 周明哲的声音再次从语音里传来，很轻，带着点试探，但又不过分逾越。
刘花艺心里微微一动，但回复得很谨慎：“是啊，景色真好。”
他没有纠缠于这个略带邀请意味的话题，转而聊起了他刚刚读完的一本书，是关于城市空间与人的心理关系的。观点很有意思，他分享了几段自己的读后感，不艰深，但能看出思考的痕迹。刘花艺听着，偶尔插几句话。他们从城市设计，聊到各自喜欢的电影，又聊到对“孤独”的看法——他说，有时候高质量的独处胜过无效的社交；她说，但人终究是群居动物，需要一些真实的连接。
“你说得对，”周明哲沉吟了一下，“所以遇到能聊得来的人，我会格外珍惜。像现在这样，隔着屏幕，能和你分享一些想法和看到的风景，感觉很好。”
这句话说得真诚又克制。刘花艺没有接“珍惜”这个词，只是说：“嗯，我也觉得聊天很愉快。”
“那……以后如果我有看到什么有趣的，或者读到不错的句子，可以分享给你吗？当然，如果你觉得打扰……” 他问得很小心，把决定权完全交给她。
…。。