2020年10月，他走了之后，日子又变得很慢。
每天等他的消息。
早上等，中午等，晚上等。
他集训很累，有时候一整天只有一条消息。
“今天训练结束了，累。”
她看着那行字，心疼得不行。
回他：“那你早点休息。”
他回：“嗯，晚安。”
就这些。
每天都是这些。
她告诉自己，他在集训，很辛苦，别要求太多。
但心里还是空落落的。
那天晚上，她一个人躺在床上。
翻来覆去睡不着。
拿起手机，看他的朋友圈。
最后一条是三天前发的。
一张训练场的照片，配文：“拼了。”
她看着那张照片，放大，再放大。
想在他脸上找到一点痕迹。
找到的只是一个模糊的侧脸。
她放下手机，看着天花板。
想起他说过的话。
“等我回来。”
她闭上眼睛。
等他。
十月十号，她收到他的消息。
很长。
“阮鸢，今天教练夸我了。说我进步很大。我很开心。第一个想到的就是告诉你。”
她看着那行字，笑了。
回他：“真好。加油。”
他很快回：“嗯！你也要加油。”
她问：“加什么油？”
他回：“等我回来。”
她看着那四个字，眼眶红了。
“好。”
那天晚上，她睡得特别香。
十月十五号，他们在一起五个月了。
她给他发消息。
“陆程昀，今天是我们在一起五个月。”
他过了很久才回。
“嗯，我知道。”
她等着他再说点什么。
但他没有。
只有那四个字。
她看着那四个字，有点失落。
回他：“你那边冷吗？”
他回：“冷。”
她问：“衣服够吗？”
他回：“够。”
她问：“累不累？”
他回：“累。”
全是单字。
她不知道该
…。。