2021年2月，分手后的第一天。
沈阮鸢醒来的时候，第一件事是摸手机。
看有没有他的消息。
没有。
她看着那个空荡荡的对话框，愣了很久。
然后想起来，昨天分手了。
是她提的。
她放下手机，看着天花板。
心里空空的。
像被掏走了什么东西。
周晓萌起床，看见她睁着眼睛，问：“醒了？”
她点点头。
周晓萌走过来，坐在床边。
“阮鸢，你还好吗？”
她想了想。
“还好。”
周晓萌看着她。
“真的？”
她没说话。
周晓萌叹了口气。
“你要是难受，就哭出来。”
她摇摇头。
“哭不出来。”
周晓萌握住她的手。
“那我陪你。”
她点点头。
那天上午，她没有去上课。
躺在床上，看着天花板。
脑子里全是昨天的事。
他说“好”的样子。
他转身离开的样子。
他走到拐角，没有回头的样子。
她闭上眼睛。
眼泪终于流下来。
分手后的第三天，她开始失眠。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
闭上眼睛，全是他的脸。
睁开眼睛，全是空荡荡的房间。
凌晨三点，她爬起来，走到阳台上。
外面很冷，风吹过来，冻得她发抖。
但她不想回去。
她想抽烟。
但烟抽完了。
她站在那里，看着远处的城市灯火。
想起他第一次陪她看夜景的样子。
他说：“以后每年我都陪你来看。”
以后。
没有了。
分手后的第五天，她收到他的消息。
“阮鸢，你的东西我收拾好了。什么时候给你？”
她看着那行字，手指在发抖。
回他：“放着吧。”
他回：“好。”
就一个字。
她看着那个字，眼泪流下来。
…。。