每户按人均二十平方米的标准分配，一家四口就是八十平方米，没有所谓的公摊。
工人们自己动手，一砖一瓦地盖自己的家，房子不大，但那是他们在首都的家。
消息传开的时候，工地上哭声一片。
一个从桂省来的老瓦匠蹲在工地上哭了半个钟头，旁边的人怎么劝都劝不住。
他说他盖了一辈子房子，从来没想到自己能有一套。
拿到钥匙那天，他把钥匙攥在手心里，攥得手心都出了汗。
那些工人们后来大多数留在了长安，有的进了工厂，有的开了小店，有的继续搞建筑。
他们把这叫“命好”，没人觉得这是应得的，他们只觉得是总统给的。
一月二十日，诸事皆宜。
黄历上写着：宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、动土、会亲友、纳畜。
从凌晨开始，承天门广场上就陆续有人来了。
不是政府组织的，是老百姓自发来的。
消息早在十天前就传开了，总统要结婚。
这天，天还没亮，万民广场上就热闹起来了。
广场北侧甚至还搭了一个戏台，戏台上铺着红地毯，摆着香案和座椅。
负责安保的是总统府保卫局的赵队长。
他三天前就开始布防了，在广场周围设了数十个安检口，每个安检口配了金属探测器和搜身人员。
广场外围还设了隔离带，防止人群拥挤。
承天门城楼上架了高倍望远镜，狙击手在制高点待命。
朱雀大街从承天门到万民广场这一段实行交通管制，只允许行人和婚车通行。
赵队长凌晨四点就到了现场，里里外外检查了三遍，确认没有疏漏，才松了口气，然后站在承天门下面，看着天色一点一点亮起来。
广场上已经摆好了圆桌，一桌挨一桌，整整齐齐，红色的桌布从这头铺到那头，像一片红色的海。
每张桌上摆着鲜花、汽水、米酒、糖果，还有两包香烟。
桌与桌之间留着过道，过道边上站着穿黑色制服的安保人员。
帮忙搬桌椅、摆碗筷、传菜的是一群穿着蓝色工装的中年人。
他们胸前别着“长安建设者”的徽章，是当年修建这座城市的工人。
今天被抽到签吃席的工人们，自发组织起来帮忙。
他们说不出口那些漂亮话，只会闷头干活。
…。。