冷静的脸上，整个影厅里安静得只剩下呼吸声。
所有人都看着银幕上那个双手叉腰的身影。
陈望秋忽然明白了。
这不是电影，这就是当年真实发生过的事。
那个人当年就是这样，双手叉腰，一字一顿，把电令发出去。
从客气，到劝说，到掏心掏肺，到最后拍案而起。
那不是表演，那是历史。
换面一转，前线，战斗间隙，迎来了一场片刻的宁静。
一个收尸队的老兵蹲在一具尸体旁边。
尸体是个十七八岁的小兵，胸口被弹片打穿了。
老兵把小兵胸前的口袋翻开，掏出一张照片，一张折叠的纸。
照片上是一个农村妇女和两个孩子。
纸是小兵的家信，上面歪歪扭扭几行字：“娘，我很好，吃得饱，穿得暖。等打完仗就回家。儿大明。”
老兵把照片和信重新塞回小兵的口袋，把他的军装领口整了整，把他的眼睛合上。
站起来，扛着铁锹，走向下一具尸体。
镜头一直停留在小兵的脸上。
那张年轻得不像话的脸，眼睛合上了，嘴角还微微翘着，像在做梦。
陈望秋后排有人哭出了声，是一个白发老太太。
银幕上，几十个人，一人一碗酒，两块大洋。
有人把大洋往地上一摔：“命都不要了，还要钱干什么。”
银元在青石板上滚开，叮叮当当作响。
几十个人端起碗，一口喝干，把碗摔在地上。
碗碎的声音比枪声还响。
镜头停留在空荡荡的街道，满地碎碗渣子，和那散落一地的银元。
第二天清晨，敢死队有人回来了。
活着的人只剩几个，浑身是血，一句话说不出来。
但他们夺回的那条街，守住了。
台儿庄守住了，援军也到了，日军退了。
最后一个镜头，是城墙上的旗帜。
旗子被打烂了，剩下半截，在硝烟里猎猎作响。
镜头从欢呼的人群移开，移向城墙下。
死去的人被抬到一起，排成很长很长的一排。
镜头从每一张脸上缓缓移过——有的年轻，有的苍老，有的面目完整，有的已经认不出原来的样子。
镜头移到最后，停住了。
那里躺着那个写家信的小兵
…。。