大姐打开纸盒，拿出一台收音机，装上电池。
“咔哒”一声，拧开电源开关兼音量旋钮。
没有以前电子管收音机那种漫长的预热过程。
几乎在开关打开的瞬间，扬声器里就传出了清晰洪亮的声音。
“……这里是华夏中央人民广播电台。接下来为您播送一首刚刚录制的流行歌曲……”
伴随着轻快的电吉他和手风琴伴奏，一首旋律优美的歌曲在百货大楼的二层回荡开来。
周围的人都停下了脚步，竖起耳朵听着。
赵长空满意地点了点头。他关掉收音机，小心翼翼地将其装回纸盒，夹在咯肢窝里。
接着，他又去一楼的副食区，排队割了两斤肥瘦相间的五花肉。
现在的肉铺已经不再像以前那样凭票限量供应得那么死板。随着大型机械化养猪场的建立和饲料工业的成熟，肉类产量大幅增加。只要手里有钱，基本上都能买到想要的份量。
“赵工，今天买这么多肉啊？家里来客人？”卖肉的师傅显然认识这位住在附近的名人，手里拿着剔骨刀，笑呵呵地搭话。
“没客人。今天老婆包饺子，多割点肉，给孩子们解解馋。”赵长空掏出钱递过去。
“得嘞，给您切这块，五花三层，包饺子最香。”师傅手起刀落，麻利地用草绳将肉拴好，递给赵长空。
赵长空提着肉，夹着收音机，走出了百货大楼。
夕阳的余晖洒在西京市的街道上。下班的工人们骑着自行车，汇聚成一条浩浩荡荡的车流。路边的梧桐树下，几个下完棋的老大爷正在收摊。
这一切显得如此平凡，如此普通。
但只有了解这台国家机器运作逻辑的人才会知道，这种平凡的背后，隐藏着多么庞大的工业力量转换。
晚上七点。航天家属院。
赵长空家里。
厨房里传来剁肉馅的“笃笃”声。林秀系着围裙，正在案板上忙碌。
赵长空坐在客厅的八仙桌旁，将那台新买的“黄河牌”收音机放在桌子正中间。
两个正在上小学的儿子围在桌子旁边，好奇地盯着这个发声的绿色塑料盒子。
“爸，这个不用插在墙上也能响吗？”大儿子伸出手指，想去碰那个调台的旋钮。
“不用插电，里面装了电池。这叫半导体收音机。”赵长空拍开儿子的手，自己伸手拧开了开关。
他缓缓转动调谐旋钮，指
…。。