北斗一号的地面主控中心。
为了实现双星定位的精确计算。地面中心必须实时监控两颗卫星的轨道位置，并处理来自大洋上海量船只的询问信号。
巨大的抛物面天线被安装在钢筋混凝土基座上，直指赤道上空。
在地下二层的机房内。
李健带着一群程序员，正在没日没夜地编写定位解算软件。
大厅里摆放着十几台昆仑大型晶体管阵列计算机。
“李工。目前的算法在处理并发请求时，依然存在延迟。”一名程序员满脸疲惫地汇报。
“当超过五百艘船同时发出定位请求时，计算机的内存排队机制就会溢出，导致部分船只的定位数据丢失。”
李健紧紧地盯着屏幕上滚动的代码。
“这不是硬件算力的问题，是我们的排队逻辑有问题。”
李健拿出一张草稿纸，开始重新构建数据结构。
“采用时间分多址技术。把每一秒钟的时间切分成一千个微小的时间槽。”
“地面中心统一下发指令，给每一艘注册的商船分配一个固定的时间槽。它们只能在自己的那个时间槽内向卫星发送询问信号。这样就能在物理层面上避免信号的拥堵和碰撞。”
“把代码重写。精简所有的冗余指令。我们只需要它算出一个坐标，不需要它做任何多余的判断。”
键盘的敲击声在机房里回荡。这群年轻人用一行行枯燥的代码，在地面上构建起了一个庞大而严密的交通指挥网络。
一九八八年十一月。初冬的寒风已经吹到了罗布泊。
酒泉特种航天发射中心。
一枚长征三号运载火箭静静地矗立在发射塔架上。白色的箭体上结着一层薄薄的冰霜。
在它的整流罩内，包裹着“北斗一号”双星系统中的第一颗卫星。
指挥大厅内，气氛紧张而肃穆。
孙明轩站在控制台前，看着各项遥测数据。
“液氧加注完毕。”
“惯性导航系统起旋正常。”
“一分钟准备。”
没有多余的废话。这只是庞大航天发射计划中的一次常规任务，但它背后的意义却重如泰山。
“十。九。八。”
“点火！”
操作员按下按钮。
火箭底部喷出刺眼的橘红色火光，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，这枚承载着独立导航希望的火箭，缓缓升
…。。