那扇通往楼顶天台，锈迹斑斑的铁门。
他将手里的熟食、白酒和那包邮票轻轻地放在地上，从兜里掏出钥匙，正准备插进锁孔。
阳台上传来了父母的交谈声。
“你说这臭小子，又跑哪儿野去了？天都黑透了还不回来。”是母亲丁淑兰的声音，带着一丝藏不住的担忧。
“别急，多大人了，还能丢了不成？”父亲张建华的声音显得很沉稳，随即传来一阵翻动相册的“哗啦”声，“你看这张，才这么点高，满脸都是泥，笑得跟个傻子似的。”
“去你的，有你这么说自己儿子的吗。”母亲的语气里带上了笑意。
“我今天路过新华路那家新开的蛋糕店，没忍住，给他买了个大的！奶油的！”父亲的声音里带着孩子气的兴奋，“这小子回来要是看见，非得乐疯了不可！”
“都多大了，二十好几的人了，谁知道还喜不喜欢吃这些甜腻腻的东西。”母亲嘴上虽然这么说，但语气里的期待却藏不住。
“怎么不喜欢？你忘了？”父亲的声音低沉了下去，像是陷入了回忆，“他五六岁那年，去他大伯家，看着鹏程有蛋糕吃，馋得直流口水。回家就哭着闹着也要。我那会儿脾气也犟，嫌他不懂事，没出息，抬手就揍了他一顿。”
阳台上一阵沉默。
许久，才传来父亲一声长长的叹息，声音里满是愧疚。
“结果呢？晚上你睡着了，我一个人在阳台上抽烟，想起他那哭花了的小脸，自己也跟着掉眼泪。”
“行了行了，都过去多少年的事了，还提它干什么。”母亲安慰着他，随即又担忧起来，“都快七点了还不回来，也不知道吃没吃饭。这孩子，连个手机都没有，联系也联系不上。不行，等下个月发了工资，怎么也得给他买一个。”
“你说……他该不会是忙得，连自己生日都给忘了吧？”
张明远拿着钥匙的手，僵在了半空。
他只觉得鼻子一酸。
两行滚烫的热泪，顺着脸颊，无声地淌了下来。