“啪嗒。”
张明远拉了一下门口的拉绳开关。
头顶那盏蒙着灰尘的白炽灯闪了两下，亮了。昏黄的光线洒在空旷的天台上，照亮了角落里堆放的蜂窝煤和几捆大葱。
“林校长，这就是寒舍。”
张明远推开那扇有些变形的木门，做了个“请”的手势，语气里带着几分自嘲的玩笑意味。
“虽然简陋了点，但胜在通风好，夏天不用开空调。”
林振国没说话，迈步走了进去。
屋里很窄，统共不过七八个平方。
没有什么像样的家具，更别提电视和沙发。正中间摆着一张用角铁和木板焊接起来的方桌，焊点粗糙，一看就是张建华在厂里用废料凑合出来的。
左手边是用半截墙隔出来的灶台，右手边是一扇挂着布帘的厕所门。
正前方，两扇门紧挨着，那是两间卧室。
“这边是我的房间。”
张明远推开了左边那扇门。
林振国走了进去，目光缓缓扫过这间不足十平米的小屋。
一张一米五的老式木床占据了半壁江山，床单洗得发白，却铺得平平整整。墙角立着一个米黄色的简易布衣柜，拉链半开着。
靠窗的位置，并排摆着两个绿漆斑驳的铁皮书柜，那是八九十年代机关单位淘汰下来的老物件。
书柜旁是一张旧书桌，同样是角铁焊的腿。椅子则是一个掉了漆的老木箱子，上面放着两层老式被罩充当坐垫。
东西很多，很杂，却并不乱。
每一件物品都摆放得井井有条，地面扫得一尘不染。
最引人注目的，是书。
铁皮柜里塞满了，书桌上堆满了，甚至连床头都摞着几摞。
林振国走到书桌前，随手拿起最上面的一本。
《乡土中国》。
书页卷边，泛黄，显然被翻阅过无数次。他又拿起下面的一本，《中国农村经济改革备忘录》，里面密密麻麻夹满了写着注解的纸条。
再往下，《大国兴衰》、《行政管理学》、《宏观经济调控》……
没有一本闲书。
全是关于国计民生、关于政策理论的大部头。
林振国放下书，手指轻轻抚过那张粗糙的桌面。
他转过身，看着站在门口的张明远，眼神里满是感慨。
“斯是陋室，惟吾德馨。”
林振国
…。。