“咚咚。”
两声清脆的叩门声，打破了经发办办公室里那股陈旧的宁静。
屋里的光线很暗，窗外那棵老槐树茂密的枝叶挡住了大半个日头。
三张办公桌呈“品”字形摆放，桌面上堆满了泛黄的文件袋和落灰的文件夹，显然很久没人翻动过了。
靠窗的那张桌子后面，一个头发稀疏、穿着灰色中山装的老头正趴在那儿。他鼻梁上架着一副用胶布缠着镜腿的老花镜，手里举着个把手磨得锃亮的放大镜，正把脸贴在当天的《参考消息》上，逐字逐句地研读，仿佛那上面印着藏宝图。
门口这张桌子旁，坐着个四十来岁的大姐。烫着当下时兴的黄色大波浪，身上穿着件红色的针织马甲。她两手翻飞，两根长长的钢针互相磕碰，发出“叮叮笃笃”的脆响。一团红色的毛线球滚在水泥地上，随着她的动作一跳一跳的。
最里面角落的桌子上，趴着个年轻人。那人把一本厚厚的《半月谈》盖在脑袋上，睡得正香，此起彼伏的呼噜声很有节奏感，口水顺着嘴角流下来，洇湿了胳膊底下的报纸。
这就哪里是政府部门的办公室，简直就是个死气沉沉的养老院。
听到敲门声，正在织毛衣的大姐手里的动作没停，眉头皱了一下，一脸的不耐烦。
她连头都没抬，眼皮子耷拉着，对着门口甩出一句带着浓重方言的官腔：
“办事去隔壁便民大厅，这儿是办公区，不接待群众。”
那个看报纸的老头更是动都没动，仿佛聋了一样，依旧沉浸在他的国际局势里。
张明远站在门口，看着这一屋子的“残兵败将”，并没有因为冷遇而尴尬。
他反而笑了笑，迈步走了进去，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的声响。
“各位前辈好。”
张明远的声音清朗，中气十足。
“我是新来的科员，张明远。刚从党政办那边办完手续，特意来咱们经发办报到。”
“咔。”
织毛衣的钢针碰在一起，停住了。
那个大姐终于抬起了头。她那双画着蓝眼影的眼睛在张明远身上从上到下扫了一遍——白衬衫、黑西裤，身板挺拔，精气神十足，跟这个死气沉沉的屋子格格不入。
“新来的？”
大姐一脸的诧异，像是看见了外星人。
“大学生？”
这时候，那个看报纸的老头也终于放下了放大镜。他慢吞
…。。