“砰！”
防盗门沉闷地关上，将林振国挺拔的背影彻底隔绝。
刘琴手里拿着那个装着中药包和字条的黑色塑料袋，眼圈有些发红。她转过身，看着木雕泥塑般站在书房门口的方正行，忍不住数落起来：
“你说你这头倔驴，平时在外面跟那些局长县长打官腔就算了。老林是谁？那是跟你穿过一条裤子、睡过一个上铺的兄弟！大老远的跑来看你，你跟他嚷嚷什么啊！”
刘琴一边把桌上的残羹冷炙端进厨房，一边絮絮叨叨地埋怨：
“老林临走还惦记着你的老胃病，专门找省里的中医给你抓的药，连一天喝几次都写得清清楚楚！你再看看你，一天到晚就知道盯着你那个秘书长的位子，连自己个儿的身体都不顾惜，你对得起老哥们儿这份心吗？”
水槽里水流声哗哗作响。
方正行依旧呆立在原地，妻子的话像是一阵风，从他左耳进右耳出，根本没在脑子里留下半点痕迹。
此刻，他的胸腔里像是有千万面战鼓在轰鸣，满脑子都是林振国临走前那句振聋发聩的怒吼：
“如果连替老百姓闯出一条活路的担当都没有，那咱们这身官皮，穿在身上不觉得臊得慌吗？！”
方正行木然地转过身，像个提线木偶一样，一步步挪回了书房。
他站在那张宽大的红木书桌前，低头看着脚下的废纸篓。
纸篓里，那团被他亲手揉皱、扔进去的白纸，和几个沾着烟灰的烟头混在一起，显得那么不起眼。
方正行慢慢地蹲下身子。
这位在整个大川市风光无限的市委大管家，此刻却丝毫不顾及身份和体面。他伸出那双常年握笔的手，探进散发着烟油味的垃圾桶里，小心翼翼地将那团废纸捡了起来。
方正行回到椅子上坐下，一点一点、极其细致地将那团纸展平、铺开。
纸上，林振国画的那些箭头、圆圈，那些关于“税收洼地”、“容缺受理”的字眼，因为纸张的褶皱变得有些扭曲，但却像烙铁一样，深深地烫进了方正行的眼睛里。
方正行靠在椅背上，仰起头，看着天花板。
他错了吗？
到了他这个年纪，干到了市委秘书长这个位置，再往上走一步，那都是千难万险。行中庸之道，无为而治，不求有功但求无过。这是体制内多少人奉为圭臬的“标准答案”。
老林就是因为他的牛脾气，因为他骨子里那种即使过了知天命的年
…。。