晚上八点。107国道，红运汽车旅馆。
这种开在省道国道边上的小旅馆，在2004年随处可见。通常是前面一个院子停大货车，后面一排两层高的砖房。没有独立卫浴，热水得自己拿着暖壶去一楼的水房打。
环境跟卫生条件极差，枕头发黑，被子上是各种黄色，黑色的印记，走廊里也弥漫着一股说不上来的臭味。
张鹏程戴着顶黑色鸭舌帽，手里拎着两个老旧的红双喜印花暖壶，踩着木质楼梯，“吱呀吱呀”地走下了一楼大厅。
收银台后面。
老板娘正嗑着瓜子，跟一个穿着花棉袄的中年妇女隔着柜台喷着唾沫星子闲聊。
看到张鹏程下来，老板娘翻了个大大的白眼，瓜子皮直接吐在脚边的纸篓里。
“我说小兄弟！”
老板娘扯着嗓子，语气里透着不耐烦：
“虽说咱这儿免费提供热水。但你这么个用法也不行啊！你从中午住进来，这都上下跑了七八趟了吧？刚才还问我要个大号塑料盆！你是洗澡还是在上面开染坊啊？身上都快洗秃噜皮了吧！”
张鹏程停下脚步。
他手里还提着灌满开水的暖壶，缓缓抬起头，越过帽檐的阴影，看了老板娘一眼。
只这一眼。
老板娘手里刚抓起的一把瓜子“哗啦”漏了一半在柜台上。她只觉得像是被一条刚从冰窟窿里爬出来的毒蛇给盯上了，浑身的汗毛瞬间炸立，那股子没来由的毛骨悚然，让她到了嘴边的刻薄话硬生生卡在了喉咙眼。
张鹏程脸上的阴冷瞬间消散，换上了一副谦和温润的笑脸。
他走过去，从口袋里摸出两张皱巴巴的十元纸币，“啪”的一声拍在玻璃柜台上。
“老板娘，实在不好意思。”
张鹏程语气诚恳，带着几分歉意：
“我这人跑长途的，有点洁癖。在车上窝了几天，洗澡想多洗几遍，可能多费了点水。这点钱您拿着，多担待点。”
在这个一晚上房费只要十块钱的破旅馆里，二十块钱对老板娘来说，也算是一笔意外之财了。
老板娘看着那两张十块钱，变脸比翻书还快，立刻笑得像朵花一样，一把将钱抓过来塞进抽屉里。
“哎哟，没关系没关系！出门在外的，你们这些跑车的司机也不容易。”
老板娘挥了挥手，热情得判若两人：“水你随便用！只要别把二楼那木地板给我泡坏了就行！”
…。。