【肉？】
【一个普通农民家庭，一年吃肉的次数——】
【平均不到三次。】
不到三次。
一年。
三次。
有的家庭一年一次都吃不上。
光幕继续——
画面切了。
还是那间土坯房。
但这次展示的不是吃。
是穿。
画面里——
那个母亲在补衣服。
一件打了十几个补丁的棉袄。
补丁叠着补丁。
已经看不出原来的布料是什么颜色了。
而这件棉袄不是她自己的。
是一家人共用的。
白天谁出门谁穿。
晚上盖在最小的孩子身上当被子。
光幕底部的文字——
【1942年华夏农村——】
【一件棉袄，全家轮着穿。】
【谁出门谁穿，谁在家谁扛冻。】
【很多家庭只有一两件像样的衣服。】
【其余的都是补丁摞补丁。】
【有些家庭——】
【连补丁都没有。】
【因为布也是要钱买的。】
【买不起。】
画面里——
一个七八岁的男孩。
冬天。
他没有鞋。
光脚踩在冻硬的泥地上。
脚趾头冻得发紫。
但他在笑。
笑着跑。
因为他不知道别人有鞋。
他以为所有人都光脚。
……
太行山。
院子里安静了。
不是那种被震撼到说不出话的安静。
是那种太懂了。
太熟悉了。
不需要天幕告诉他们。
因为他们就是那样过来的。
李云龙没有看画面。
他低着头。
因为那个画面里的孩子跟他小时候一模一样。
他小时候也没有鞋。
也是冬天光着脚跑。
脚趾头冻裂了口子，往外渗血。
用草灰糊上。
过两天就好了。
然后再冻裂。
再糊。
循环往复。
…。。