涌出来。
老人的胡子上挂着泪。
“娃子。”
“老汉给七十年后的娃磕一个。”
老农挪到光幕底下。
跪下去。
冲着光幕。
磕了一个头。
“七十年后的娃。”
“你们那个粮食。”
“你们那个气变粮食。”
“……”
“那是给老汉这一辈不识字的种地人争的脸。”
“……”
“老汉这一辈子。”
“给老天爷跪了一辈子。”
“求老天爷给一年好收成。”
“求得腰都跪折了。”
“……”
“你们不用跪了。”
“你们不求了。”
“你们自己干。”
“老天爷的饭。”
“你们自己造。”
“……”
“娃子。”
“老汉给你们磕。”
“你们替老汉一辈子争了脸。”
老农又磕了一个。
磕得很慢。
磕得很重。
磕在土地上。
发出很闷的一声。
旁边的年轻人也跟着跪下去。
“张大爷。”
“俺也磕。”
“俺替俺爷爷磕。”
“俺爷爷饿死的。”
老农和年轻人。
一前一后。
冲着光幕磕头。
风从村口吹过去。
风吹过黄土。
吹过晒干的玉米杆子。
吹过土墙。
吹过两个跪着的人。
吹得很久。
很久。
……
山城，军事委员会。
常凯申坐在椅子上。
桌面上铺着一张报纸。
报纸上印着今年河南灾情的字。
那个字常凯申不愿意看。
光幕的画面常凯申也不愿意看。
可是常凯申没办法不看。
天幕一亮。
谁都得看。
常凯申看了空气合成淀粉，手放在桌沿上。
“娘西匹。”
声音很轻。
“……”
…。。