七十年前就结束了的一生。
十八岁。十九岁。二十岁。二十一岁。
大部分不超过二十五岁。
他们在最好的年纪死在了异国他乡。
冻死的。炸死的。打死的。
死在了冰天雪地里。死在了炮火连天中。
有的人死的时候手里还攥着半截炒面。因为太冷了，嘴巴冻僵了，咬不动。炒面含在嘴里，人就这么冻硬了。
有的人死的时候保持着射击的姿势。趴在阵地上，步枪抵着肩膀，眼睛还睁着。冰把他冻在了那个姿势上，掰都掰不开。
有的人死的时候怀里揣着一封没寄出去的信。信上写着“娘，等仗打完了我就回来”。信纸被血浸透了，字迹模糊了。但那个“回”字还看得清。
他们都想回来。
每一个人都想回来。
但他们没能回来。
死了七十年了。
终于回来了。
光幕的文字缓缓浮出。很慢。一个字一个字。
【当年你们走的时候。】
【国家一穷二白。】
【你们穿着单薄的棉衣。】
【啃着冻得崩牙的土豆。】
【抱着炒面冻死在雪地里。】
【连一件厚棉袄都没有。】
【连一顿热饭都没吃上。】
停顿。
【今天你们回来了。】
【山河无恙。】
【国泰民安。】
【国家用全世界最先进的战机给你们护航。】
【用最高的礼仪迎接你们。】
【用红毯铺路。】
【用水门接风。】
【用仪仗队送行。】
太行山。
院子里。
没有人说话。
没有人能说话。
因为所有人都在哭。
无声地哭。
李云龙蹲在墙根底下，抱着枪，低着头，肩膀在抖。
不想让别人看到他哭。但控制不住。
那些骨灰盒里面装的是谁？
是跟他一样的人。
是穿着单薄棉衣在冰天雪地里打仗的人。是啃冻土豆啃到崩牙的人。是一个班只有一支枪的人。是为了三箱手榴弹跟后勤处长拍桌子的人。
是十八岁的新兵。是二十岁的班长。是二十二岁的排长。
十八
…。。