地政府穷啊，不可能修这种乡村小路的..”
他顿了顿，看着窗外，声音低了几分，“以前这条路不好走，村里的东西运不出去，外面的东西运不进来。种点啥、养点啥，都得靠自己肩挑背扛，走十几里山路到镇上去卖。”
“您刚才手中这个袋子装着的是农物吧..”
“是是是，不好意思，有点土，待会我给您擦掉..”
“没事，不用..”
那男人咧着嘴笑：“现在家里的农活我儿子在干，我再镇里给人干跑腿的话，这是我老板让我给乡里的希望小学送去的蔬菜大豆，本来老板有个三轮的，但是昨天坏了，还没修好..”
以前的希望小学没有食堂。
但是自己建了之后要求一天给孩子们免费提供两餐。
那男人继续开口：“老板，你要是来这个看变化的话，可以到那边去看看，那边新修了一所小学，三层楼，白墙蓝顶，漂亮得很！”
“听说是个大老板捐的，”那个男人又说，“从大城市来的，很有钱。不光修了学校，还修了路，还给孩子们发书包、发鞋子、发羽绒服。我孙子穿的那个蓝色羽绒服，就是那个老板捐的。”
江诚靠在车窗边，看着窗外那片一眼望不到头的黄土坡，沉默了一会儿，忽然问：“您在这边住了多久了？”
“一辈子了。”那个男人说，语气里没有感慨，就是陈述一个事实，“我爹在这，我爷在这，我儿子也在这。走不出去，也不想走出去。”
“为什么不想？”
那个男人沉默了几秒。
他低头看着自己的衣服，粗糙的手指在裤子上来回摩挲。
然后他抬起头，看着窗外。
“说的不对，倒也不是不想，是走不出去。”
他的声音很轻，像是在跟自己说，“我小时候没读过书，家里穷，饭都吃不饱，哪有钱上学？长大了，不识字，不会算账。也没钱走出去..”
他顿了顿，手指在裤子上上攥紧了一些。
“我这一辈子，去过最远的地方就是县城。五十多里路，走了整整一天。到了县城，什么都新鲜，什么都不敢碰。吃碗面都要算半天，怕钱不够。”