江诚一个人坐在院子里，看着那棵歪脖子枣树。风从祁连山那边吹过来，带着干燥的、冰凉的气息。
午饭很简单。
一盘土豆丝，一盘炒鸡蛋，一碗青菜汤，还有一碟咸菜。米饭是柴火灶煮的，有一种城里吃不到的、淡淡的烟火气。
“没什么菜，我不知道你今天来，你别见怪。”奶奶给他盛了一大碗饭，又往他碗里夹了好几筷子菜。
“够了，奶奶。”江诚看着碗里堆得冒尖的饭菜。
“多吃点。”奶奶坐在对面，看着他吃，脸上的皱纹都舒展开了。
吃完饭，简单的收拾了一下之后她拿着一个旧信封走出来，在江诚对面坐下。
“小江，奶奶给你看样东西。”
她从信封里抽出一张照片，递过来。
照片不大，已经泛黄了，边角有些卷曲。
画面里是一间破旧的教室，黑板上写着“毕业快乐”几个字，粉笔字歪歪扭扭的。
一个小女孩站在讲台前面，穿着一件花棉袄，脚上的鞋子大了一号，手里举着一张纸。
纸上面用圆珠笔写着几个字。
“我长大要去大城市”。
小女孩对着镜头笑，缺了一颗门牙，但笑得很开心。
“这是萌萌？”
“没错！”奶奶的手指在照片上轻轻摩挲，“她小学毕业的时候拍的。那时候郑校长说，每个孩子都应该有一张照片，长大了才知道自己从哪里来。他让每个孩子写一句话，拍在照片里。”
江诚看着照片里那个小女孩，没说话。
“别的孩子写的是‘我要当老师’、‘我要当医生’、‘我要考大学’。她写的是‘我长大要去大城市’。”
奶奶笑了一下，那个笑容里有苦涩，也有欣慰，“她那时候连县城都没去过，不知道大城市长什么样。但她就想出去。”
奶奶把照片放在桌上，看着江诚。
“这张照片，是前阵子郑校长送到家里来的。他说，萌萌现在出息了，这张照片该给她了。我本想等她回来给她，你来了，你带给她吧。”
江诚点了点头，拿起照片，仔细看着。
照片里那个小女孩，眼睛里有一种光。
不是那种被生活磨平了的光。
是那种什么都不怕、什么都敢想的光。
“小江。”奶奶忽然开口，声音轻了下来。
江诚抬起头。
…。。