密密麻麻写着名字。
其中三十八个名字已经被划掉，一些人的名字下面写着几行字。
掩盖、获利、沉默。
这上面没有一个名字是无辜的。
至少在他看来没有。
男人伸手拿起最上面的那张纸。
上面是一个新的名字。
他看了很久，最后却没有划掉只是重新放了回去。
“还不到时候，我不会杀错人。”
在杀人之前他会回想关于这个人的记忆。
这是他给自己定下的规矩。
他不是疯子，更不是单纯的杀人犯。
他只是一个等待了二十年的复仇者。
如果要审判，那么就必须知道谁该死、谁不该死、谁曾经参与、谁只是被迫、谁曾经沉默、谁后来试图弥补。
这些......他全部记得。
这里面的每一个人，都有自己的罪。
男人走到墙边。
那里同样有一扇黑色的门，没有门把手、没有门缝，只有漆黑的门面。
他伸出手，却没有触碰。
“该轮到下一个了。”
男人转过身。
就在他即将离开的时候。
他忽然停了一下，像是想到了什么。
他望向窗外从兜中拿出了一张小纸条。
月光落在他的眼睛里。
那双眼睛里没有疯狂，只有一种近乎偏执的认真。
他看着月光下纸条上的字......
【反抗的火苗必须从人的心里燃起来。】
这是伊萨里斯在掀翻旧制度后在广场上的演讲。
“既然如此。”
男人推开磨坊的大门。
夜风迎面吹来。
“那就让他们先看看自己的心。”
门缓缓关闭。
咚。
第一声。
咚。
第二声。
咚。
第三声。
黑暗之中。
磨坊房间中那扇黑色的门，悄无声息地消失了，仿佛刚刚并未存在。
今时今日的审判者，向过去的罪孽追讨公道。
The paSt iS never dead. It'S nOt even paSt.
过去从未死去，它甚至还没有过去。