把瓶盖拧上，水瓶搁回车门边的杯架里。“瞎猜的。”
会议室在四楼。房间不算大，但挑高够高，天花板上吊着老式的水晶灯，串珠有些已经发黄了，挂得低，悬在会议桌正上方，看着像把倒挂的剑。窗帘是深蓝色金丝绒的，年头不短了，边角磨起了毛，拉得严严实实，外头的光一丝也透不进来。会议桌是红木长桌，漆面斑斑驳驳的，能瞧见底下木头的纹路，一圈套一圈，跟树的年轮一样。桌上摆着几瓶矿泉水，商标统一朝外，码得整整齐齐，旁边搁着几个话筒，海绵套都泛黄了。
主席台后面竖着深红色金丝绒背景板，正中间挂着银白色的国徽，在灯下头泛着冷光。台下坐了三排人，全是花南市市直机关和各区县的一二把手。有的低着头翻文件，有的端端正正目视前方，有的凑在一块儿交头接耳，有的闭着眼睛养神。空气里飘着一股会议室才有的味道——热茶水味儿、油墨味儿，还有金丝绒窗帘上散出来的旧布料味儿，混在一块儿，闷沉沉的。
陈平坐在台下第一排，正中间，正对着主席台。他坐得板板正正，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上，目视前方。脸上的表情拿捏得很到位——嘴角微微往上翘着，眼睛微微眯着，带着一种不远不近的、既亲切又不失威严的笑。但他那双眼睛里头的光是冷的。像冬天结冰的河，表面平平静静，底下有冰碴子在撞。
他今年五十三了，在花南市熬了十几年。副县长干到县委副书记，县委副书记干到副市长，副市长干到市委副书记。每一步都踩得稳稳当当，每一步都没出过差错，每一步都等了够久。他以为这回机会该轮到自己了。书记调走了，市长也调走了，两个坑空了出来，他排第三，按惯例，他就该往前挪一步。哪怕只往前挪半步，从市委副书记挪到代市长，再从代市长挪到市长，一步一步来，他不着急。都等了十几年了，不差这几天。
接到省委组织部通知那天，他专门换了身新西装，去理发店刮了脸，把鬓角修得整整齐齐。坐进车里的时候，对着后视镜照了一眼。头发还是黑的，一根白头发都找不着。眼睛还是亮的，一点花的迹象都没有。腰杆还是直的，从后背看，谁能看出来这是个五十多岁的人。他觉得自己还能再干十年。不，十五年。
然后他拿到了会议议程。上头清清楚楚写着今天的会议内容——宣布花南市新领导班子任命。他看了一遍，又看一遍，看到第三遍的时候把那张纸搁桌上，起身倒了杯水。水烫得很，他吹了吹，喝了一口，又拿起那张纸，一个字一个字地看。
…。。