婚事定在三天后，没有大办，只请了两家的近亲，摆了几桌薄席。
苏家这边，秦世英把那套压箱底的红绸面料翻出来叫人赶制嫁衣，嘴上说得好听，说是自家孩子出嫁，不能让人说闲话，但那块料子是她原本给苏微微备着的，如今转手用到苏云云身上，她的眼神每次扫过那匹布料都带着一丝说不清楚的东西，是惋惜，也是气闷。
苏志全没有多说什么，账上的麻烦还没落地，工商那边三日期限将到，他整个人的心思都压在那几本被带走的账册上，婚事能过去就过去，越平顺越好。
苏微微这天早早就起来梳洗，换了一件颜色素淡的衫子，把头发梳得一丝不苟，进前厅帮着张罗，给来客倒茶、指引落座，动作周到，神情安然，任何来看热闹的街坊邻里都挑不出她半点失仪。
但苏云云早上从厅里路过时，见苏微微在给一位老亲戚续茶，茶水从壶嘴倒出来的一刻，她攥壶的手指骨节发白，用的力气比倒一壶茶需要的，多出来许多。
苏云云没有在那里多停，绕开了，进了里间换衣裳。
嫁衣上身的时候，是林兰香派来的一个媳妇帮她系领口的盘扣，那女人手稳，一扣一扣系得仔细，嘴里说着吉利话，语气是家常的温度。苏云云坐在镜子前，看着镜中那张陌生而熟悉的脸，想到三天前坐在司家堂屋里谈的那几件事，心里把每一条都压了一遍，确认没有遗漏，才把心思从那些事情上收回来。
司家来接人的时候，司景走在最前头，穿了件深色的中山装，领口是压平的，鞋面擦得一尘不染。他进院子，先对苏志全与秦世英各说了句话，礼数齐全，随后才转过身来，目光落在苏云云身上，停了一下，没有说话，只往旁边让了半步，做了个请的动作。
苏微微站在廊下，送到了院门口，脸上的笑一直挂着，直到送亲的队伍走出了这条巷子，街角的影子把人全都遮住了，那个笑才像脱了线的东西，悄悄松下去。
席面不大，但司家的几桌摆得用心，菜色实在。林兰香坐在主位，待苏云云进门时从椅子上起了身，这个动作没几个人留意，但苏云云注意到了，记在了心里。
司年和司月对这一天显然是期待已久的，两人换了同色的新衫，在席间跑来跑去，司年拉住苏云云的衣角，仰头盯着她看了很久，郑重开口问她，往后是不是天天住在这里了。苏云云说是。司年想了一息，又问，那她的储物空间里的东西，是不是也在这里了。
这话问得突然，苏云云微怔，随即意识
…。。