本。内阁送来什么票拟，他照抄一遍朱笔，盖上御印，原路送回。
高拱在内阁值房里发现了端倪。
批红的字迹变了。隆庆的字偏瘦，撇捺有锋；这几天送回来的朱批，字体偏圆，收笔拖沓。
高拱把最近五份批红并排摊在桌上，看了很久。
他没说话。
第十二天夜里，陈洪第一次把东西送进了乾清宫。
不是春宫图，不是秘戏摆件。是一壶酒。
西域葡萄酒，琥珀色，装在白瓷壶里，壶身上没有任何标记。这酒不是宫里御酒房酿的，是陈洪托人从宣府互市上买来的，一壶值银二十两。
隆庆那晚喝了大半壶。
第二天，他问陈洪：“昨晚那酒，还有没有？”
陈洪笑了。
“有。奴婢给万岁爷备着呢。”
从酒开始。然后是南曲班子，四个唱昆腔的女伶，嗓子能把人骨头唱酥。然后是秘戏摆件，陈洪挑了个隆庆心情好的傍晚，用一只锦盒装着，搁在御案角上，什么都没说。
隆庆打开锦盒的时候，陈洪没在场。
但第二天一早，隆庆召他进去，劈头就是一句——
“你这个奴才，胆子不小。”
陈洪扑通跪下。
隆庆的脚搁在脚踏上，半天没出声。殿里安静得能听见博山炉里香灰簌簌往下落的动静。
“再送一套来。”
陈洪的额头贴在金砖上，嘴角的弧度压都压不住。
他没抬头，声音恭恭敬敬的。
“奴婢明儿就给万岁爷备齐。”
御案上，奏本堆了三十七份，一份都没动。最上头那本的封皮上，落了一层薄灰。
博山炉里的苏合香烧尽了最后一截，细灰从镂空的炉盖里飘出来，无声无息地落在那一摞奏本上。