那上头有一道陈年旧疤，淡得几乎看不见。“这道疤。新婚第三天。”
殷正茂：“……为什么？”
“我多看了隔壁家丫鬟一眼。”
花厅里安静了三息。
殷正茂“噗”地一声喷了。
酒水洒了半桌。他拿袖子胡乱擦着嘴，笑得直拍大腿：“冠军侯——杀穿漠北的冠军侯——怕媳妇？！”
戚继光面不改色地又喝了一口：“不是怕。是命。”
殷正茂笑了足有半盏茶的工夫，最后抹着眼角坐直了。
“成。”他摆手，对门外喊了一嗓子，“撤了！把人领走！”
转回头来，殷正茂抱起酒坛子，直接往戚继光碗里倒——酒满溢出来，淌了一桌。
“既然嫂夫人管得严，那咱哥俩今晚就干一件事——”
“喝。”
戚继光接过碗。
两只粗瓷碗在烛火底下碰得山响。
花厅外头，戚继光的亲兵早已喝得东倒西歪。
后院的桂花树下横七竖八躺了一地人，鼾声此起彼伏。
花厅里头，两坛花雕见了底。
第三坛的泥封被殷正茂一掌拍开。
戚继光扶着桌沿，舌头已经有些不听使唤了，但还在往嘴里灌。
殷正茂半趴在桌上，一只手还攥着碗，嘴里含糊糊地嘟囔：“元敬……元敬你听我说……”
“嗯。”
“阁老……阁老对咱们的恩……”
“嗯。”
“这辈子……还不完……”
戚继光把最后一口酒倒进喉咙里，碗从手中滑落，在桌面上骨碌碌转了两圈。
烛火燃到了尽头，一截灯芯歪倒在油碟里，“滋”地冒了声响——灭了。
黑暗里只剩两个人粗重的呼吸，和桌上那坛没喝完的花雕，还在往外渗着酒液。
一滴。
又一滴。
落在殷正茂摊开的手背上。