王用汲睁开眼的时候，窗纸上透着一层灰白的光。
枕头底下的油布包硌着他的后脑勺，硌了一整夜。
腊月二十八。
他穿好衣裳推开门，院子里薄薄一层霜。
驿卒已经把马备好了，马鼻子喷着白气，蹄子在地上刨。
老周站在院门口，手里端着一碗冒热气的东西。
“王大人，灶上煮了饺子，剩的不多，凑合吃几个。”
王用汲接过来。
碗里五个饺子，皮厚馅少，但热气腾腾的。
他站在院子里，就着寒风把五个饺子吃完，把碗递还给老周。
“多谢。”
翻身上马。
马蹄踏在结了冰碴的官道上，嘎吱嘎吱地响。
身后驿站的轮廓越来越小，最后缩成地平线上一个灰点。
前面是许昌。
许昌之后是信阳。
信阳之后是武昌。
武昌之后——
官道拐弯处，一棵老槐树底下，停着一辆马车。
车帘子拉得严严实实，看不见里头坐的是谁。