鼓声传到棋盘街的时候，张居正刚把灯吹了。
他坐在床沿上，鞋还没脱，整个人顿在那里。
升朝鼓。
他在朝堂上混了这么多年，这声音听过几次，每一次异常时间响起，都是天塌了。
张居正从床上弹起来，抓起搭在架子上的朝服就往身上套，手指头哆嗦，系带扣了三遍才扣上。
管家在门外喊：“老爷，宫里来人了！”
“备轿！”
张居正推开门，院子里已经亮了灯。
他跨过门槛的时候，脑子里只有一个念头——出什么事了？
轿子出了胡同口，大街上已经有马蹄声了。
张居正掀开轿帘，看见前面一盏灯笼晃过去，上面写着“陈”字。陈以勤。张居正放下帘子，手按在膝盖上，指尖捏着官袍的褶子。
陈以勤比他出门还快。
轿子到了午门外，已经乌压压站了一片人。
六部的堂官，都察院的御史，大理寺、太常寺、翰林院，连平时从不上朝的几个老臣都来了。
张居正下了轿，四下看了一圈。
所有人的脸色都不好看。
这个时辰擂鼓，不是边关出事，就是宫里出事。
“叔大。”
陈以勤站在人群前面，朝服穿得整齐，脸色铁青。
张居正走过去，站在他旁边。
两个人对视了一下，谁也没开口。
人群里嗡嗡的议论声压不住。
“到底出了什么事？”
“是不是西征军出事了？”
“不像，前几天军报还说漠北太平……”
“那是宫里？”
没人接这句话。
宫里出事，这几个字太重了，没人敢往下接。
午门开了。
太监从里面出来，尖着嗓子喊：“宣文武百官，入奉天殿！”
人群安静了一瞬，然后动起来。
张居正走在陈以勤身后，过了金水桥，踩着白玉石的地砖往前走。
月光照在广场上，白得晃眼。
文武百官排成两列，脚步声踩在石板上，整齐得让人心里发慌。
谁也没说话。
张居正抬起头，看见奉天殿的大门敞着，里面灯火通明。
他的脚步慢了一拍。
陈以勤走在前面，忽然停了一下，回头看了张居正
…。。