轿子出了兵马司大门，街面上爆竹声此起彼落，红纸屑被风卷起来，沾在轿帘上。
张居正没往内阁去。
他在西长安街口让轿夫拐了个弯，往南绕了一段，到自家府门前才停下来。
书办跟在后面，不知道部长临时改了路线是什么意思，也不敢问。
张居正下了轿，站在门前看了一眼。
门楣上新换的桃符还没干透，墨迹被晨风吹得发皱。
门槛两侧贴了春联，字写得工整，是长子敬修的手笔。
他认得那个“福”字最后一笔的收锋习惯，跟自己年轻时候一模一样。
他没从正门进，绕到侧门，自己推门进了院子。
院子里很安静。
地上扫得干干净净，连爆竹纸屑都归拢到了墙角。
廊下挂着两盏红灯笼，不知道什么时候灭的，蜡油顺着灯架子淌下来，冻成一条白线。
厨房那边传来锅碗碰撞的响动，夹着丫鬟压低了嗓子说话的声音。
张居正没往正堂走，先拐进了西厢房。
屋里没点灯，窗户纸透进来一片灰蒙蒙的光。
桌上摆着一盘饺子，凉了，皮子已经皱巴巴的，筷子搁在碗沿上，没人动过。
旁边放着一壶酒，也是满的。
那是留给他的。
每年除夕，顾氏都给他留一副碗筷。
去年留了，前年也留了，年年都是原样端回去。
张居正站了片刻，伸手摸了一下那碗饺子，彻底凉透了。
他把筷子拿起来，夹了一个放进嘴里，嚼了两下咽了。
面皮硬邦邦的，馅已经没什么味了。
正嚼着，身后门帘一响。
“老爷？”
是顾氏的声音。
带着没睡醒的沙哑，又带着一点不敢确认的小心。
张居正转过身，看见顾氏站在门口，外面套了件半旧的褂子，头发只随便拢了一下，眼底有青痕。
她是被厨房的丫鬟叫起来的。
丫鬟说看见老爷的轿子停在侧门口，她披了衣裳就跑出来了，鞋都穿反了一只。
“回来了。”
顾氏说了一句，声音很轻，像是怕说重了这个人又要走。
张居正把嘴里的饺子咽下去，点了一下头。
“吃了？”
顾氏的目光落在桌上那盘饺子上，脸上的表情很复
…。。