关节泛白。
屋外的日头正好，光线从窗棂的缝隙里切进来，在地上拉出一道一道的格子。
远处有孩子在笑，是赵安凝的声音，隔着两道墙传过来，模模糊糊的。
“这件事。”
赵宁的声音沉下来了，没有刚才的冷厉，但多了一层她听不透的东西，“以后不准再提。”
他转回身，看着她。
李若清的脸上全是泪，鼻尖红了一片，嘴唇抿着，下巴在发抖。
“也不要再邀请太后来府上了。”
这句话落下去的时候，李若清的表情变了。
不是伤心，是一种更复杂的东西。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
泪水还在流，但眼睛里多了一层她自己都说不清楚的光。
她懂了。
正是因为她说的是对的，赵宁才这么大的反应。
如果姐姐对他无意，他只需要笑着说一句“你想多了”就够了。
他不会发火，不会叫她全名，不会把“不准再提”这四个字说得像一道圣旨。
他在怕。
这个在朝堂上从不怕任何人的男人，在怕一个他碰不得的女人。
李若清低下头，眼泪滴在膝盖上的袄裙上，洇出一小团深色的印子。
“我知道了。”
她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
赵宁站在原地，看着她低垂的头顶，看着她肩膀一抽一抽地颤，沉默了很久。
然后他拿起桌上的茶杯，走了出去。
门在身后合上的时候，屋里传来一声很低的哽咽，被门板隔断了。
赵宁站在廊下，端着那杯已经凉透的茶，仰头看着万历三年正月初一的天。
天很蓝，蓝得没有一丝云。
他把茶一口闷了，转身往书房走。