茜茜借给我一个亿的时候，我是什么身份？”他问，语气平静，“一个欠着一百多万债的穷光蛋，连住的地方都没有。那时候，是她不嫌弃我。她让我住在她家，借给我钱，帮我把公司撑起来。”他转头看着刘一菲，她正看着他，眼睛亮晶晶的。“没有茜茜，就没有今天的周牧尘。”他的声音很轻，但每个字都很重，“更不会有三生科技，不会有智子AI，不会有现在的一切。说句不好听的——如果真要论嫌弃，也是她嫌弃我，不是我嫌弃她。”
客厅里安静了几秒。刘小丽看着他，目光里的那层薄冰慢慢化开了。她没说话，只是点了点头，示意他继续。
周牧尘深吸一口气，继续说：“而且，阿姨，您说‘戏子’这个词，我不认同。在我眼里，茜茜不是明星，不是演员，不是什么‘天仙’。她是茜茜。是那个在酒吧门口抓着我的胳膊说‘帮帮我’的姑娘。是那个在我最困难的时候借给我一个亿的恩人。是那个收到一只机械狗会开心得像个孩子的女孩。”他转头看着刘一菲，她低着头，耳朵尖红红的，“她的身份，对我来说，一点都不重要。”
刘小丽看着他，看了很久。然后她轻轻叹了口气，那口气里带着一种如释重负的意味。她刚要说什么，忽然又停住了。她低下头，沉默了一会儿。当她再抬起头的时候，表情变了。刚才的郑重还在，但底下多了一层更复杂的东西。
“还有一个问题。”她说，声音比刚才更轻了。
周牧尘心里一紧。他注意到，刘一菲的手指在他掌心里猛地收紧了。
“我记得你是九一年的。”刘小丽看着他，“茜茜比你大四岁。”
周牧尘愣了一下。
“她今年快三十了。”刘小丽的语气很平静，但周牧尘听出了底下的波澜，“你不会介意吗？”
客厅里彻底安静了。不是那种自然的安静，是一种紧绷的、一触即发的安静。刘一菲低着头，没有说话。周牧尘看不见她的表情，但他能感觉到她的手在微微发抖。
刘小丽看着他们，目光在两人之间来回移动。她没有催促，只是安静地等着。她问了一个她必须问的问题，现在她在等一个必须由他回答的答案。
周牧尘沉默了一会儿。他低头看着刘一菲的手——她的手在他掌心里，纤细，白皙，指尖微凉。他轻轻握住，拇指摩挲着她的手背。
“阿姨，”他抬起头，看着刘小丽，声音很平静，“我从来没想过这个问题。”
刘小丽的眉毛微微动了一下。
…。。