房子买下来之后，刘一菲像一只筑巢的鸟，整个人都扑在了新家上。紫玉山庄的别墅她要布置成田园风格，万柳书院的大平层她要装成简约现代。
周一到周五，她窝在万柳书院那边量尺寸、看家具、选窗帘，每一种布料都要摸过手感才决定，每一盏灯都要看过色温才下单。
周六周日，她泡在紫玉山庄的院子里规划花园——这里种玫瑰，那里种薰衣草，秋千旁边种一架子紫藤。她甚至还买了一套园艺工具，小铲子、小锄头、修枝剪，整整齐齐地挂在工具房里。周牧尘看着那些工具，心想：以她的体力，刨两下土就该喊累了。但他没说，只是笑着看她忙前忙后。
元宝跟着她在两个家之间跑来跑去，累得每天倒头就睡，幽蓝色的眼睛眯成一条缝，尾巴都懒得摇。周牧尘偶尔去公司处理一些必须他出面的决策，剩下的时间就陪着她。她挑窗帘的时候，他坐在旁边看手机。她选沙发的时候，他帮她搬样品。
她在院子里刨土的时候，他坐在秋千上看着她。她刨了两下，果然累了，蹲在地上喘气，额头上渗出细密的汗珠。他笑着走过去，接过她手里的锄头：“我来。”她也不推辞，坐到秋千上看着他干活，风从湖面上吹过来，带着水草的清香和远处花开的气息。
日子就这样一天天过去。北京的春天很短，玉兰花还没看够，就谢了。然后是海棠、樱花、紫藤，一树一树地开，一树一树地落。刘一菲在两个家之间忙碌着，眼看着紫玉山庄的紫藤爬满了架子，万柳书院的窗帘挂上了窗户，心里那点空落落的地方，一点一点地被填满了。
三月中旬的一个晚上，两人在万柳书院的新家吃完晚饭。刘一菲做的饭，红烧鱼、清炒虾仁、蒜蓉西兰花，还有一锅排骨汤。她的手艺比过年的时候好了不少，鱼没煎糊，虾仁没炒老，汤的味道也咸淡适中。周牧尘吃了两碗饭，靠在椅背上不想动。
“好吃吗？”她问，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”他由衷地说。
她笑了，收拾碗筷去洗碗。周牧尘想帮忙，被她赶出了厨房：“你去看电视。”他只好坐在客厅沙发上，打开电视，但眼睛一直往厨房的方向飘。她系着围裙站在水池前，头发扎成一个马尾，露出一截白皙的后颈。灯光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。
洗完碗，她从厨房出来，在他身边坐下。两人靠着，谁都没说话，电视里在放一部老电影，谁都没看。
“周牧尘。”她忽然开口。
“嗯？”
…。。