在床尾翻了个身，继续睡。她的呼吸渐渐平稳下来，心跳也慢了下来，嘴角还带着笑意。
周牧尘低头看着她，心里忽然涌起一股暖意。她这几天确实不对劲——不是让人担心的那种不对劲，是让人好奇的那种不对劲。她像一只偷吃了鱼干的小猫，嘴角沾着鱼腥味，还假装什么都没发生。那副样子又好笑又可爱，让他想把她抱在怀里揉一揉，又想把她按在沙发上问个明白。
日子继续过。刘一菲继续傻乐。周牧尘继续假装没看见。
她以为自己的秘密藏得很好，不知道他早就发现了。她以为那些偷笑、那些脸红、那些欲言又止的眼神藏得天衣无缝。他不知道的是，她的每一个小动作都落在他眼里，像春天的花瓣落在湖面上，荡起一圈一圈的涟漪。
他看见她偷偷在手机上查什么东西，查完之后脸红得像煮熟的虾，把手机扣在桌上，趴着笑了好一会儿。他看见她从衣帽间出来的时候，嘴角带着一种说不清的笑意，眼神飘忽，像在回味什么美好的画面。他看见她对着镜子试衣服，试了一件又一件，每试一件就退后两步看看，摇摇头，换另一件。衣帽间的灯亮到很晚，他躺在一页一页地翻书，等她回来。
她回来的时候，钻进被窝，从背后抱住他，脸贴在他背上。
“还没睡？”她的声音很轻。
“等你。”
她没说话，只是把他抱得更紧了。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻，像在写一封很长很长的信。
周牧尘闭上眼睛，感受着她的指尖在皮肤上游走。她的手指微凉，指腹柔软，带着淡淡的护手霜的香气。他不知道她在他胸口写了什么，但他知道，那是一封情书。
他想起前一段时间，刘一菲去找了张靓影。他不知道两人聊了什么，但他知道，刘一菲从那天回来之后就变了——变得爱笑了，变得爱脸红了，变得像一只怀春的少女。以前的她是安静的、内敛的、把所有情绪都藏在心里的。现在的她是流动的、绽放的、藏不住的。像一朵花，以前是花苞，现在开了。
他忽然很想知道她在准备什么，但他忍住了。因为她说“过几天你就知道了”。那就过几天吧。他等得起。他等了她一年，等她放下心结，等她准备好。这几天，他等得起。
四月九日，生日的前一天。
刘一菲一整天都坐立不安。她在客厅里走来走去，一会儿去厨房看看，一会儿去衣帽间看看，一会儿去院子里看看。元宝跟着她跑来跑去，累得舌头都伸出来了，
…。。