马灯一样在她脑海里转来转去，转得她头晕目眩。
时间一分一秒地过去。她不知道自己在走廊里站了多久，只知道那声音一直没有停。它像一条河流，在深夜的寂静中缓缓流淌，流进她的耳朵里，流进她的心里，流进她身体里最隐秘的角落。
她的腿开始发软。膝盖微微颤抖，像支撑不住身体的重量。她扶着墙，慢慢蹲下来，坐在地板上。地板是木质的，凉凉的，隔着薄薄的睡裤，那股凉意从臀部一直蔓延到全身。
她抬头看着走廊尽头那扇紧闭的门。门缝里透出一线光，暖黄色的，像一条细细的丝带。那声音就是从门缝里透出来的，和那道光一起，在走廊里弥漫。
她忽然想起自己的女儿。想起她那柔弱的身躯，纤细的腰肢，白皙的皮肤，小巧的手脚。她不知道那样的身体，是如何承受这种狂风暴雨的。一个小时，两个小时，三个小时。那声音持续了整整三个小时，从凌晨一点到凌晨四点。
她想起自己年轻时，最长的一次也不过半个多小时，就已经精疲力竭、浑身酸软了。她的女儿，是如何坚持下来的？是爱情的力量吗？还是那个男人太强了？
她忽然有点心疼女儿。心疼她那么小的身体，要承受那么大的冲击。心疼她那么弱的体质，要配合那么强的男人。心疼她那么乖的性格，宁愿自己受苦也不愿意让对方停下来。
但她也有一点羡慕。不是羡慕女儿，是羡慕那种被爱、被需要、被渴望的感觉。那种感觉，她已经很久没有体验过了。从上一段婚姻结束到现在，十几年了，她一个人睡，一个人醒，一个人吃饭，一个人看电视。没有人抱她，没有人吻她，没有人用那种眼神看她。
她以为她已经习惯了。她以为她已经不需要了。她以为她已经过了那个年纪，不该再有那些念头了。但此刻，她听着那些声音，身体里的那团火烧得越来越旺，烧得她坐立不安，烧得她口干舌燥，烧得她忍不住夹紧了双腿。
她低下头，把脸埋进膝盖里。她的脸很烫，像被火烧过一样。她的手很凉，贴着脸颊，冰火两重天。她不知道自己怎么了，活了五十多年，从来不知道自己会这样。
走廊尽头的声音终于停了。凌晨四点，万籁俱寂。只有墙上的挂钟滴答滴答地走着，不紧不慢。
刘小丽在地板上坐了很久，久到腿都麻了。她扶着墙慢慢站起来，腿还是软的，站不稳，晃了一下。她扶着墙站了一会儿，等那股眩晕过去，然后慢慢走回自己的房间。
她关上门，
…。。