把整个客厅照得通透明亮。茶几上摆着一束百合花，白色的花瓣在阳光下显得格外纯净，空气中飘着淡淡的香气。
角落里有一张婴儿床。白色的围栏，淡蓝色的床单，床头上挂着一个毛绒玩偶——一只粉色的小兔子，耳朵长长的，笑眯眯的。刘一菲看着那张婴儿床，看着那只粉色的小兔子，心里那根弦绷得更紧了。一个女人独居，家里却放着一张婴儿床。这意味着什么，她不敢想。
“坐吧。”杨云兮的声音从身后传来。
刘一菲转过身，在她对面坐下，隔着玻璃茶几。两个人谁都没有说话，沉默在空气中蔓延，像一层看不见的薄膜将她们隔开。阳光从窗户照进来落在茶几上，反射出一片刺眼的白光。
刘一菲先打破了沉默。她的声音很轻，但每个字都很清楚。
“你和牧尘是什么关系？”
杨云兮看着那双清澈的眼睛，看着那张温柔却坚定的脸。她知道这个女人不是来吵架的，也不是来宣示主权的。她是来要一个答案的。
“他是我前男友。我们在一起七年，从大一到研究生毕业。”
七年。刘一菲的手指微微蜷缩了一下。她和周牧尘在一起还不到两年，七年比她多了整整五年。五年里他们一起经历了什么？一起上课，一起吃饭，一起看电影，一起规划未来。他们在那间公寓里度过了无数个日日夜夜，在那张沙发上依偎着看过无数场电影，在那张床上相拥着说过无数句情话。
那些时光是她永远无法参与的，永远无法弥补的。她的心里忽然很疼，但她没有表现出来，表情依然平静。
杨云兮继续说道，声音依然平静，像在讲述一个与自己无关的故事。
“我们分手后，我去了德国。在德国生下了念念。”她顿了顿，“念念是他的女儿。”
客厅里安静极了。那些话像一把刀，一刀一刀地剜在刘一菲心上。她想过很多种可能——想过周牧尘出轨，想过他有了别的女人，想过他移情别恋爱上了别人。
她没想到他有了一个女儿。一个活生生的、流着他的血、会叫他“爸爸”的女儿。她的脑子里一片空白，像被人抽走了所有思绪。她的手指在微微发抖。
“你恨我吗？”杨云兮的声音很轻。
刘一菲抬起头看着她，看着那双平静却藏着波涛的眼睛。她忽然明白了——这个女人也不容易。一个人在国外，举目无亲，没有家人没有朋友，一个人把孩子生下来，一个人养到现在。她不是来抢周牧尘的，她
…。。