滴落的声音。沉默在空气中蔓延，像一层看不见的膜将两个人隔开。明明只有几步的距离，却像隔着万丈深渊。
“跟我来书房。我有事要和你商量。”
周牧尘终于开口了。声音很平静，没有任何情绪。语气不是商量，是命令，是那种上司对下属下达指令时的语气，充满了距离感和压迫感。他没有叫她茜茜——他与她之间似乎一下子多了一道看不见的沟壑，没有昵称，没有爱称，甚至没有名字，只是对着空气说了一句“跟我来书房”。她不确定他是不是在跟她说话。
刘一菲看着他转身走进书房的背影，心里像被人挖空了一块。她张了张嘴想叫他，那声“牧尘”卡在喉咙里怎么都发不出来。
她跟在他身后，一步一步走向书房。走廊很长，壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。他的脚步声在前面回荡，不紧不慢。她的脚步声在后面跟着，乱了节奏。她想追上他，问他为什么不理她，为什么看她的眼神那么陌生，为什么不在乎她哭了。可她的腿像灌了铅，怎么都追不上。他们之间的距离越来越远——从一步到两步，从两步到三步，从三步到再也够不着。
她不知道这短短的走廊要走多久，不知道书房里等着她的是什么，不知道他要用什么样的语气、什么样的表情、什么样的话来“商量”那件事。她只知道她犯错了，她把自己最珍贵的东西弄丢了，不知道还能不能找回来。
书房的门开着。周牧尘在书桌后面坐下，翻开桌上的文件夹，像在处理一件公事。他甚至没有抬头看她，只是指了指对面的椅子。
“坐。”
刘一菲在他对面坐下，隔着书桌。书桌是红木的，沉甸甸的。以前她嫌这张书桌太大，两个人隔得太远，说话不方便。他笑着说那换一张小的，她说不用了，让他离她近一点就好了。他每次都会把椅子挪到她身边，和她挤在一起看文件，他的体温隔着薄薄的衣料传过来，很暖，很安心。
此刻，那张书桌像一道不可逾越的鸿沟，把他们分成了两个世界的人。