放下他们之间的感情，不信她会选择一个认识才一个月的男人。
他站在那里，像一棵被雷劈中的树，外表完好，心已经空了。
“哈哈。”
他笑了。不是开心的笑，是怒极反笑，是那种被逼到悬崖边上、再也无路可退的笑。“没想到你真的放下了我们的感情。”那笑容比哭还难看，比沉默还让人心疼。
刘一菲看着他那副样子，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她低下头，看着自己的脚尖。脚上穿着一双白色帆布鞋，和他那双是一对。她还穿着，不知道他是不是也还穿着。
她的声音很轻，但每个字都很清楚。“是你先放下的。你的分手协议，写得清清楚楚。我只是如实照做而已。”
周牧尘愣住了。
她说得对——当初的分手协议是他逼她签的，每一个字都是他写的，每一个条款都是他定的，每一个条件都是他提的。他亲手把他们的感情变成了一纸合同，亲手把她的名字签在了“乙方”的位置上，亲手在那份协议上按下了血红的指印。他以为那是保护她，以为那是为她好，以为那是他能为她做的最后一件事。
他用最残忍的方式爱了她一次，把自己逼成了坏人，把她逼成了路人。
“你——”他的喉咙像被什么东西堵住了，每一个字都挤得艰难。
他想说“对不起”，想说“我错了”，想说“我们重新开始”。那些话在喉咙里滚了一遍又一遍，又咽了回去。他没有资格——是他先放手的，是他先把她推开的。他有什么资格再把她拉回来？
刘一菲看着他那张痛苦的脸，看着他微微颤抖的嘴唇，看着他紧紧攥着的拳头。她也痛，不是那种一刀毙命的痛，是钝刀割肉的痛——一下一下，不剧烈，却持续。从签下那份协议的那天起，她就一直在痛。她以为时间能冲淡一切，以为离开了就会好。
她错了。时间冲不淡，距离治不好。他的影子刻在她心里，像刀刻的，擦不掉，抹不去。
两个人就站在那里，月光落在他们身上，把影子拉得很长很长。谁都没有说话，谁都没有动。夜风吹过来，吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。他伸出手想帮她理一理，手伸到一半又缩了回去。
她没有看见。她低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上。
沉默了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到远处的鸡叫了第一遍。
“刘一菲，你看着我。”他的声音哑得不像话。
她抬起头，
…。。