酒喝到了半夜，刘一菲彻底醉了。
可醉了的人本该昏昏沉沉、倒头就睡，她却怎么也睡不着，反而越来越清醒。过往的画面像被按下了循环键，一遍一遍地在脑海中播放——那些事，那些人，那些再也回不去的时光，就仿佛昨日才发生。
她趴在冰凉的地板上，脸贴着木纹，望着窗外那一小块月亮。酒瓶歪倒在一旁，红酒洒了一地，暗红色的液体顺着地板的缝隙蜿蜒流淌，像一条细细的血河。碎玻璃散落在她身边，在月光下折射出细碎的光芒。她的衣服被酒液打湿了，裙摆上沾满了深色的酒渍，头发散乱地披着，几缕碎发被泪水粘在脸颊边。她就那样趴着，像一只被遗弃在雨夜里的小猫，蜷缩着，发抖着，不知道自己做错了什么，不知道主人为什么不要自己了。
她的脑子里全是他的脸。笑着的他，温柔的他，疲惫的他，冷漠的他。每一个他都在她心里，每一个他都让她心疼。
就在她迷迷糊糊、半醉半醒之间，一阵敲门声传来。
“笃笃笃。”三声，不急不缓。
她的身体猛地僵住了。那敲门声陌生而又熟悉——说是陌生，是因为她已经很久没有听到这种敲门声了。自从两人分手，她就再也没有听到过。说是熟悉，是因为这种敲门声只属于周牧尘——不轻不重，不急不慢，不催不赶，像他这个人一样。她已经把这种声音刻进了自己的骨髓里，就算喝醉了，就算在梦里，她也绝不会听错。
可现在他应该还在北京才对。陪着他的女儿，陪着他的女朋友，怎么回来这里？
她自嘲地笑了。那笑容里全是苦涩，全是自嘲，全是“我怎么还在做梦”的可笑。他怎么会在这里？他在北京，在念念身边，在杨云兮身边。那才是他该在的地方，那才是他的家。她这里什么都不是，只是一个他待了一个多月、却连一句告别都没留下就走了的地方。
可敲门声一直没有停。“笃笃笃”，三声又三声，不急不缓，不催不赶。像在等她，像他知道她一定会来开门。像他相信她不会把他关在门外，像他相信她心里还有他。
刘一菲的心里涌起了一丝希望。那希望很小，小得像一盏在风中摇曳的烛火，随时都会灭。可它没有灭，它在她心里倔强地燃烧着，像一颗不肯熄灭的星星。万一呢？万一真的是他呢？万一他回来了呢？万一他不是不要她了呢？
万一呢。
她在心里一遍一遍地对自己说。每一个“万一”都像一根稻草，压在她心上，也撑着她站起来。她
…。。