发布会结束后的第三天，一封盖着红章的函件送到了周牧尘的办公桌上。
函件不长，措辞客气，但每一个字都透着不容置疑的分量。不是邀请，不是商请，是召见——来自国家最高科学技术委员会的紧急召见。周牧尘看着那枚鲜红的印章，嘴角微微弯了一下。他没有犹豫，拿起桌上的电话，拨通了秘书的内线。
“安排车，去西山。”
车子驶入那片戒备森严的院落时，阳光正好。
门口站岗的士兵认出了他的车牌，敬了个礼，栏杆缓缓升起。院子很大，种着几棵老槐树，树干粗得要两人才能合抱。树叶已经黄了，在秋风中一片一片地飘落。周牧尘穿过长长的走廊，脚步声在空旷的空间里回荡。走廊尽头是一扇深色的木门，门口站着一个穿着黑色夹克的工作人员，看见他点了点头，推开了门。
会议室里已经坐满了人。
长桌两侧，十几位白发苍苍的老者正襟危坐，表情严肃。他们的名字每一个都如雷贯耳——物理学家、材料学家、航天专家，龙国科学界最顶尖的大脑。坐在正中间的是一位头发全白的老者，戴着眼镜，目光锐利。他看见周牧尘进来，站起身，伸出手。
“周总，久仰。我是朱国平，国家最高科学技术委员会的主任。”
周牧尘握住他的手。“朱院士，久仰。”
朱国平示意他坐下，目光落在他脸上，带着一种审视，一种打量，还有一种说不清道不明的期待。“周总，今天请你来，是想当面确认一件事。你说的那个太空电梯计划，到底是真的还是假的？”他没有用“贵公司”，没有用“三生科技”，他用了“你说的”。他要的不是官方的声明，不是公关的通稿，是他周牧尘亲口说的。
周牧尘迎着他的目光，没有躲闪。“真的。”
会议室里安静了一瞬，那些白发苍苍的老者们对视了一眼。朱国平的目光没有从他脸上移开。“你知道太空电梯意味着什么吗？那是人类历史上最大的工程，比长城大，比金字塔大，比阿波罗计划大。不是几公里，不是几百公里，是几万公里。从地面到太空，从地球到同步轨道。那不是一座塔，那是一根连接天地的绳子。”
周牧尘没有回答。他弯下腰，从脚边提起一个银白色的箱子，放在桌上，打开锁扣。箱盖弹开，露出里面的东西——一个缩小版的太空电梯模型，约莫半人高，通体银白，在灯光下泛着冷冽的光泽。底座是方形的，上面竖着一根细长的塔身，从地面一直延伸到顶端。塔
…。。