从指缝间滑过，像丝绸。
“老公，你说这水是从哪里来的？”
“从天上来的。”
“骗人。”
他笑了。“雨落下来，汇成溪，溪流成河，河流成江。每一滴水都走了很远的路，才来到我们面前。就像我，走了很远的路，才找到你。”
她的眼眶红了，伸出手在他胸口轻轻捶了一下。“你今天怎么回事？怎么每一句话都这么让人想哭？”
他握住她的手，放在嘴边亲了一下。“因为我想让你记住。记住我说过的每一句话，记住这一刻的每一个细节。等我们老了，你忘了全世界，至少还记得我爱过你。”
她扑进他怀里，把他抱得紧紧的。“你别说了，再说我就走不动了。”
“走不动了，我背你。”
“背到什么时候？”
“背到走不动为止。”
他们去了西藏。海拔五千米的高原，空气稀薄得像被人抽走了一半。她第一次感受到了高原反应的威力，头疼欲裂，胸闷气短，每走一步都要喘好几口气。可他一直握着她的手，一直没有松开。他给她吸氧，给她倒热水，给她披上厚厚的羽绒服。
“难受就回去。”他说。
她摇了摇头。“不回去。我要看纳木错。”
“为什么非要去？”
她看着他，眼眶红红的。“因为我想在离天最近的地方，告诉你——我爱你。这辈子最幸运的事，就是遇见你。不是因为你有多优秀，是因为你让我知道，原来我也可以被这样爱着。”
他的眼眶也红了。
他们去了纳木错。海拔四千七百米的高原湖泊，湖水蓝得像一块巨大的宝石，在阳光下闪闪发光。远处是念青唐古拉山，山顶终年积雪，在蓝天白云的映衬下显得格外圣洁。她站在湖边，看着那片蓝得不像话的湖水，眼泪止不住地往下流。
蜜月的最后一站，他们去了敦煌。
莫高窟的壁画比她想象的还要震撼。那些画了上千年的飞天，衣带飘飘，姿态各异，有的在弹琵琶，有的在吹箫，有的在散花。她们的眼睛半睁半闭，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她站在那幅壁画前，看了很久。
“老公，你说她们在想什么？”
“在想她们爱的人吧。”
她转过头看着他，嘴角弯了起来。“那你在想谁？”
他看着她，看了很久。“想你。”
“我就站在你面前，你还想我？
…。。