你挑的，什么都合适。”他的声音很轻，但每个字都很重。
她的眼眶红了，伸手在他腿上轻轻拍了一下。“你今天怎么回事？怎么每一句话都这么让人想哭？”
他笑了，关掉吹风机，把下巴搁在她头顶，双手从身后环住她的腰。“因为我想让你记住。记住我说过的每一句话。等我们老了，你忘了全世界，至少还记得我说过爱你。”
她把脸埋进他胸口，泪水打湿了他的睡衣。“你别说了，再说我又要哭了。”
他没有再说话，只是把她抱得更紧了。
第二天清晨，周牧尘醒来的时候，刘一菲已经不在身边了。他坐起来，听见衣帽间里传来窸窸窣窣的声音。他走过去，靠在门框上，看见她正站在那排衣服前，手指从一件一件的衣架上滑过。
她自己今天也穿得很正式。一件剪裁合体的白色衬衫，领口微敞，露出一截白皙的锁骨。下身是一条黑色的高腰阔腿裤，裤线笔直，把她的腿拉得又细又长。脚上一双银色的细跟高跟鞋，鞋面上镶嵌着细碎的水晶，在灯光下折射出细碎的光芒。
头发盘成了低低的发髻，用一枚银色的发簪固定住，几缕碎发从鬓角垂下来，衬得她的脸更加小巧精致。耳朵上戴着一对珍珠耳钉，不大，但光泽温润，和她今天的妆容相得益彰。脖子上是一条细细的钻石项链，吊坠是一颗粉色的钻，和她无名指上那枚粉钻是同一颗原石切割出来的。
周牧尘看着她，愣了一下。她很少穿得这么正式，上一次见，还是在他们婚礼上。平日里的她喜欢穿白T恤和牛仔裤，舒服自在，不施粉黛。此刻她站在那里，像一朵盛开的白玉兰，不争不抢，不妖不艳，却让人移不开眼。
“看什么看？”她的脸微微红了，“快去换衣服。”
他回过神来，从她手里接过那套黑色的西装，走进衣帽间。她帮他穿上西装，系好扣子，整理好领带。她的动作很慢，很仔细，像一个妻子在送丈夫出门前的仪式。他低下头看着她，她的睫毛微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，带着一丝认真。
“好了。”她退后一步，上下打量了一番，“好看。”
“真的？”
“嗯。全世界最好看。”
他笑了，伸出手轻轻揽住她的腰。“那你也好看。”
“我还没化完妆呢。”
“不用化了。你已经够好看了。再化，别人该看你了，不看我。”
她瞪了他一眼，可嘴角已经
…。。