次日清晨，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床上，落在她脸上，落在她伸出去的那只手上。光影在指尖跳跃，像一群不安分的精灵。刘一菲迷迷糊糊地从床上坐起来，头发乱糟糟地披着，眼睛半睁半闭，像一只还没睡醒的猫。
她看着坐在梳妆台前已经梳洗打扮完毕的母亲，脑子还没完全清醒。刘小丽穿着一件剪裁合体的雾霾蓝真丝衬衫，领口微敞，露出一截白皙的锁骨。下身是一条米白色的高腰阔腿裤，裤线笔直，把她的双腿衬得修长挺拔。头发盘成了低低的发髻，用一枚银色的发簪固定住，几缕碎发从鬓角垂下来，衬得她的脸更加小巧精致。
“妈，几点了？”刘一菲的声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“都快七点半了，还不起？太阳都快晒屁股了。”刘小丽从镜子里看了女儿一眼，语气里带着一丝无奈。
刘一菲一听，又躺了下去，把被子拉过头顶，整个人缩成了一个球。嘴里含糊不清地念叨着“还早”，手轻轻揉着额头，眉头微微蹙起。昨晚喝多了，头疼得很，像有人拿一把小锤子在太阳穴上一敲一敲的。
“以后再也不喝那么多了，太难受了。”她的声音闷在被子里，带着一丝懊恼，一丝撒娇。
“现在才知道？”刘小丽转过身，看着床上那团鼓起的被子，又好气又好笑，“叫你别喝，你非要喝。喝完还耍酒疯，非要缠着我一起睡，结果把我挤得都没地方睡。你说你这么大个人了，怎么还跟小孩子似的？”
刘一菲从被子里探出半张脸，露出两只红红的眼睛。她知道自己的睡姿不太雅观——卷被子、抢枕头、翻来覆去，从小就是这样。她只是笑笑，没说话，又把脸埋进了被子里。
刘小丽看着女儿那副赖床的样子，摇了摇头，转过身继续对着镜子整理头发。她拿起银色的发簪，把最后一缕碎发别到耳后，忽然想起了什么。
“对了，昨天半夜我听到门响了，好像是牧尘回来了。”她的声音很平静，像在说一件再正常不过的事。
“什么？”刘一菲猛地从床上坐了起来。
被子滑落，露出她穿着白色睡裙的身体。她的头发乱得像鸡窝，眼睛红红的，脸上还带着枕头压出的印子。她的头不疼了，困意也没了，整个人像被一盆冷水浇醒了一样，光着脚就跳下了床，拖鞋都顾不上穿。
“你慢点——”刘小丽的话还没说完，刘一菲已经冲出了房间。
走廊里传来急促的脚步声，哒哒哒，像一匹脱缰的小马驹。刘小丽看
…。。