李善长的轿子在韩国公府门口停住，轿夫的脚步放得极轻，生怕惊扰了轿子里的人。
他没有立刻下轿。枯瘦的手指攥着轿帘，指节捏得发白，好半天才掀开一角。夜风裹着秦淮河的水汽灌进来，吹得他打了个寒颤，领口的布巾被风掀起，露出脖颈上松弛的皮肤。
府门口那两盏大红灯笼还是洪武三年封爵时挂上去的，至今也不过两年多，朱红的灯面被三年风雨洗得发白，边角都磨破了。“韩国公府” 四个鎏金大字已经有些褪色，却依旧端端正正悬在门楣上，在夜色里投下沉沉的影子。
他盯着那四个字看了很久，才慢慢挪出轿子。步子比平时慢了不止一拍，踩在青石板上，像是踩在棉花上，虚浮得厉害。
李祺早已候在门内，听见轿子落地的动静，立刻提着裙摆快步迎了出来。廊下的灯笼光落在李善长脸上，他心里咯噔一下 —— 父亲在朝中沉浮了大半辈子，天大的事都喜怒不形于色，可今晚这张脸，灰败得像刚从雪地里刨出来的死人，连眼底的光都灭了。
他赶紧上前，小心翼翼搀住李善长的胳膊，指尖触到父亲的衣袖，冰凉一片。他压低声音，语气里满是忐忑：“父亲，可是辞官的事情不顺利？”
李善长脚步猛地一顿，转过头看着他。廊下的灯光斜斜打在他脸上，一半在明，一半在暗，那目光冷得像腊月里结了冰的井水，刺得李祺浑身一僵。
“是不是不顺利，你就满意了？”
李祺被这道目光钉在原地，赶紧低下头，肩膀微微缩着，声音细若蚊蚋：“儿子不敢，儿子不是这个意思。儿子只是担心您的身体。”
李善长没有再说话，抽回胳膊，径直穿过前院往正厅走。他的背比平时驼了几分，脚步拖沓，拖在地上的袍角扫过青砖，发出沙沙的轻响。
进了正厅，他反手带上房门，又走到窗边，把两扇木窗 “吱呀” 一声关严。插销插上的时候，他的手微微抖了一下，用力过猛，插销 “咔哒” 一声卡在槽里。
“都下去。” 他对着门外候着的下人吩咐道，声音没有一丝起伏。
下人应声退下，脚步声渐渐远去。正厅里只剩下他们父子二人，还有桌上那盏忽明忽暗的油灯。
李善长走到太师椅前，整个人往后一瘫。是重重地砸在椅子上，发出一声沉闷的闷响。后背顺着椅背滑下去，两条腿直直伸在地上，胳膊无力地垂在扶手外面，脑袋仰靠在椅背上，眼睛直勾勾盯着天花板上的油灯。
…。。