接下来的一周，林远把几乎所有课余时间都泡在了工坊里。
海选视频要重拍，这是罗伯特反复强调过的事。上一版的机位和光线问题在教授眼里是过不了关的——锻造段落锤子落点的轨迹被影子挡了大半，淬火那段人出了画，留了三秒的空镜头。评委看视频不是看电影，不需要氛围，需要的是清清楚楚的技术细节。
周三下午，马特如约出现在工坊门口。
他穿着一件干净的灰色T恤，头发难得梳过，眼眶下面的青黑也淡了些，看起来昨晚至少睡了超过四个小时。手里拎着一杯咖啡，另一只手插在裤兜里，表情介于“我准备好了”和“我完全不知道自己要干什么”之间。
“行了，摄影机呢？”他把咖啡往工作台上一搁。
林远指了指架在三脚架上的索尼A6400。“已经调好了。你只需要做一件事——淬火那段，我转身往淬火槽走的时候，你拿着相机跟我一起动。保持画面平稳，别让刀坯出画。”
马特凑过去，弯腰瞄了一眼取景框。屏幕里是铁砧的弧面和锻锤的木柄构成的那条斜线，光线从侧面的高窗打下来，在金属表面投出一层柔和的漫反射。
“你就为这个调了半天？”
“四十分钟。”
“行吧。”马特直起腰，拍了拍相机机身，“你动我就动，听着不难。”
林远看了他一眼。马特这个人，平时瘫在沙发上的形状像一条被冲上岸的水母，但答应的事还从来没掉过链子。上回他说买葱姜就真的买了，这回他说不难，大概就真的不会难。
“来了。”
林远走到材料架前，取下一块花纹钢坯料——这是上周专门为拍摄准备的，用1084和15N20交替层叠，反复折叠锻焊了数次，最后压成一块长方形的坯子。他把坯料送进炉膛，鼓风机嗡嗡地响起来，火焰从焦炭缝隙里钻出。
马特站在三脚架后面，双手抱在胸前，看着取景框里的画面。他没问“还要多久”，也没摸手机。就站在那儿，安安静静地看着。
钢坯烧到亮橙色。林远夹出来放在铁砧上，锤子落下。
“咚——叮——”
红砖房里，锤击声一波波撞击着四壁，被相机的麦克风如实捕获。
林远没有刻意拖慢节拍，也没有刻意抢快。每一锤都精准嵌进预先标定的位置——从清根到刀尖那条弧形线，被他拆成十来个紧密衔接的落点。
这不是他爸的老法子。老爷子全
…。。