焰嗡嗡地响起来，黄铜在坩埚中逐渐变红、变亮，最终熔成一池金橙色的液态金属，表面浮着一层微微抖动的光泽。
他用铁钳夹住坩埚，将铜水稳稳地浇入砂箱的浇铸口中。金色液体顺着浇道流入模具型腔，在砂面上方蒸腾起一片热浪。
浇铸完成之后他将砂箱放在一旁自然冷却，没有浪费时间。他从材料架上取下一块黑檀木——真正的天然黑檀木，拿在手里沉甸甸的，木质细密到看不到明显的气孔，颜色是均匀的墨黑，偶尔在灯光下能看出极淡的褐色木纹。这块料足够他做一副完整的刀柄贴片，余下的碎料还能用来做一些小的配件。
他先用带锯将黑檀木切成两片贴合刀根两侧的粗坯，边缘留了足够的加工余量。然后他在刀根上打了一个孔，换上小号钻头，在两片黑檀木上对应的位置打出铆钉孔。
钻孔的时候转速开得低，黑檀木的碎屑从钻头两侧卷出来，颜色深得像黑巧克力，带着一股淡淡的檀木香。
孔打好之后，他开始做马赛克钉。马赛克钉的做法是把细金属管套在粗铆钉的外面，中间再填充不同材质的小棒或细管，打磨之后截面上会呈现出一种拼接图案的效果。
他没有用现成的铆钉，而是从材料架上拿了一小段黄铜管和一根红铜细棒——黄铜管套在红铜棒外面，管与棒之间的缝隙再用不锈钢毛细管填充。三样材料套在一起，用锤子轻轻敲实，形成一根复合结构的铆钉棒。
砂箱里的铜块已经冷却到了暗红色。他用铁钳夹住模具的边缘轻轻一掰，砂模碎裂开来，从里面取出了黄铜刀格。毛坯上的浇口和分模线还留着一圈粗糙的边缘，但整体形状已经出来了——刀格底部的弧线贴合刀根，两侧的弧度对称，厚度均匀。
他把刀格装到刀根上，试了一下配合间隙，然后用锉刀开始精修。锉刀在黄铜表面走过，留下细密的金属丝，刀格的边缘渐渐被修出了弧度，不再是铸造毛坯的生硬棱角。锉完之后他用砂纸从粗到细逐级打磨，最后用布轮蘸了一点点抛光蜡轻轻走了一遍。黄铜刀格在灯光下泛出一种温润的金色光晕，没有镜面抛光那种刺眼的亮，而是像旧铜器上的包浆一样沉稳内敛。
装好刀格之后，他将两片黑檀木贴片套上刀根两侧。红铜包黄铜的马赛克钉穿过刀根上的孔洞，两端的铆钉头刚好压在黑檀木贴片的铆钉孔上。他轻轻敲击铆钉的两端，让铆钉在刀根的孔洞里微微膨胀，将贴片和刀根锁在一起。
敲的力度控制得很精细——太重会撑裂黑檀木，太轻会有
…。。