一块地铺着碎石子。
靠墙的架子上码着几十块钢板边角料，工具柜的门关不严，用一根橡皮筋绑着把手。
格雷格站在工作台前面，把从材料店买回来的5160弹簧钢板用钢锯裁成两段。
钢锯的声音在铁皮棚子里来回撞。他用袖子蹭了蹭额头上的汗珠，打开丙烷锻炉，把钢板夹进炉膛，站在炉前等它烧透。
他看了一眼墙上用磁铁吸着的那张手半剑几何草图。图纸是自己画的，参考了大卫·贝克那本刀具教程里的剑身尺寸表格，又在几个刀友论坛上找了别人复刻手半剑时分享的重心数据。
图纸上的线条不太工整，有些地方用橡皮来回擦过好几遍，但每一个关键尺寸都标注得清清楚楚。
5160在炉膛里慢慢变红。他的右手握着铁钳的木柄，掌心那块旧伤疤在木纹上蹭了一下。这把剑他要从头到尾每个步骤都走扎实，做到自己能做到的最好。
他看了一眼棚子外头正在沉下去的夕阳，心里盘算着天黑之前得把剑形粗打出来，夜里再做正火。明天上午粗磨，留足时间做热处理。
-----------------
林远回到宿舍的时候走廊里飘着薯片和能量饮料混合的气味，马特·韦恩专属香型一如既往。他推开门，电视里在播一款新游戏的直播，马特瘫在沙发上的形状和昨天一模一样，膝盖上搁着一袋薯片，茶几上搁着两个空可乐罐。
“回来了？”马特头也没转，“今天的进度怎么样？”
“剑形打好了。明天热处理，淬火是整把剑最关键的一步。”
马特把薯片袋子搁在茶几上，转过身来打量了他几秒。“你这话说得，好像明天你要亲自跳进淬火槽里。”
“差不多。”林远靠在沙发背上，把长剑淬火的难点简单讲了一遍——剑身长，冷却不均匀就翘曲，翘曲过了容错范围就没法矫正。
圣银的导热系数和钢不一样，含银区域的冷却速度会有差异，热应力分布比普通钢坯更复杂。入油的角度、速度、停留时间，每一个参数都要算准。
马特听完，脸上挂着一种似懂非懂的茫然，和他每次试图搞明白林远做红烧肉时跟他说的“少许”到底是多少时的表情一模一样。
他拿起可乐罐喝了一口，往后靠在沙发靠背上总结道：“反正听你说的，感觉你明天要跟死神对赌。”
“没你说的那么夸张。”林远侧过头看了他一眼。
马特把可乐罐
…。。