一句没一句地飘进来。
唐颖坐在他对面，隔着整张桌子的长度，两个人像棋盘两端的将帅。
中间隔着茶壶，杯盏，几碟点心，一碟桂花糕，一碟椒盐酥，一碟五香花生和一段不说话的空气。
空气里有茶香，有桂花糕的甜，还有从河面飘进来的水腥气。
陈文焕从伙计手里接过新的茶壶，壶身上还挂着水珠，是新洗出来的。
他亲自给桌上每个人斟了一遍。
茶是新的龙井，热水冲下去，叶片在杯底慢慢舒展开来，像一簇簇刚从枝头摘下来的嫩芽。
水汽升上来，带着一股清冽的豆香，又隐隐透着一丝板栗的甜。
他放下茶壶，清了清嗓子，所有人的目光都聚了过来。
“诸位，今日雅集，没有定题，没有限韵。”
“秋高气爽，河景在窗，心中有感，落笔便是。”
说着，他顿了顿，目光在桌上扫了一圈，像渔夫撒网一样把每个人罩进去，道：
“大家要是没有意见，我就先来抛砖引玉。”
众人自然是满口答应。
陈文焕笑着走到条案前，提起笔，笔尖在砚台里舔了几个来回，吸饱了墨，在铺好的宣纸上写了一首七律。
笔力不算老辣，但端正匀停，像他的人一样。
写完了，自己念了一遍道：
“清风楼上对秋光，十里长河入夕阳。”
“白鹭不来芦荻老，青山犹在古今忙。”
“樽前莫问功名事，醉后方知姓字香。”
“明日扁舟何处去，烟波江上是他乡。”
众人点头。
沈墨白笑着说道：
“陈兄这首稳当。”
“倒是开了一个好头。”
几个王砚明面熟叫不出名字的生员也各自评了几句，有夸颈联工稳的，有说尾联有余韵的，还有人说白鹭不来四字里隐隐有惆怅，但说得含糊，旁人也没接话。
唐百川没评。
他把陈文焕的诗稿拿过来，看了一遍，放下。
动作很轻，纸角都没压平。
表情跟刚才看王砚明时一样，不是不好，是不值得他开口。
他把自己的椅子往后挪了半寸，椅子腿在木地板上刮出一声钝响，起身走到条案前。
提笔，蘸墨，几乎没有停顿，一首七律一气呵成：
“塞上西风动鼓鼙，玉门南望
…。。