他站在门口，回头看了一眼。
明天。
去大邱。
那个城市，他一次都没去过。
首尔的巷子、便利店的白光、汉江的水腥气——这些他早就习惯的东西，变得有一点亲切。
今天，有一点“舍不得”首尔。
不是喜欢这里。
而是一种，对陌生、未知的担忧。
他对大邱一无所知，不知道地铁有几条线，也不知道公交站在什么地方。
说不定，连方言都听不懂。
……
……
柳智敏走到空地的时候，脚步慢下来了。
长椅空着。
墙上的圆斑还在。
但对着墙一个人削球的家伙，今天不在。
她站在那，看着那片空墙。
球撞墙的声音没有了，鞋底磨过水泥地的吱吱声没有了。那个头发汗湿、乱七八糟支棱着的人，没有了。
她坐下来。
长椅冰凉。
昨天这个时候，她在笑。
“是拍子的问题。”
“这拍子50万韩元，我都舍不得用！”
“那就是墙的问题。”
“墙也没动！”
“球的问题。”
“你是不是接下来要说地球引力的问题？”
他吃瘪的样子，还……挺可爱的。
坐了一会儿。
柳智敏听见了什么。
抬起头。
他站在路灯边上，身上很干净，头发整整齐齐的。两个人看着对方，都愣了一下。
“你不是说今晚不来吗？”她先开口。
“你上次也说不来了……心情又不好？”陈继先反问。
她顿了一下，把脸别过去：“我心情好，路过。”
“巧了，我也路过。”
“你路过什么，你家又不在这里。”
陈继先：“那你路过什么？你家就在我楼上！”
柳智敏瞪了他一眼。
他没躲，脸上一副“我实话实说”的表情，和昨天一模一样。
她口罩下面的嘴角压了一下，没压住。
陈继先走过来，在长椅另一头坐下，两人中间隔着一个拍袋的距离。
“明天要走了。”他说。
柳智敏，“嗯”了一声。
“首尔
…。。