着窗外的月光，月光温柔而静谧，洒在床板上，映出淡淡的光影，也洒在阿强的床位上，像是在陪伴着他，像是在诉说着那些温暖而难忘的日子。
有时候，深夜里，陈建军会从睡梦中醒来，下意识地看向身边的床位，以为还能看到阿强熟睡的身影，以为还能听到阿强的呼噜声，可身边，只有空荡荡的床位，只有窗外的风声，还有远处厂房传来的微弱机鸣声，那种孤独感，像潮水一样，将他淹没，让他难以入眠。他会悄悄爬起来，坐在窗边，借着窗外的月光，摩挲着那盘磁带，摩挲着阿强留下的搪瓷缸子，心里默念着阿强的名字，默念着母亲和秀兰的名字，一遍又一遍，仿佛这样，就能缓解心底的思念与孤独，仿佛这样，就能感受到他们的陪伴。
他想起了母亲，想起了母亲常年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，想起母亲每次寄信，都要托村里的教书先生代写，想起母亲在信里，反复叮嘱他，在外一定要好好照顾自己，不要太拼命，不要省吃俭用，赚不赚钱无所谓，一定要平平安安的，早日回家。他想起了秀兰，想起了秀兰今年才十岁，正在上小学，想起秀兰在信里，用稚嫩的字迹，写着“哥哥，我想你了，你什么时候回家？我考了第一名，老师表扬我了”，想起秀兰黏在他身边，喊他“哥哥”的样子，想起秀兰，盼着他回家，盼着他给她买新的作业本和铅笔的样子。
这些思念，像一根根丝线，缠绕在他的心头，让他在每个深夜，都难以入眠，让他更加坚定了自己的决心，一定要好好努力，好好干活，早日赚够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚，让母亲，不再受病痛的折磨，让秀兰，能安心读书，能过上更好的日子。他知道，他不能辜负母亲和秀兰的期盼，不能辜负阿强的叮嘱，不能辜负自己的努力和付出，他要坚定地走下去，不管遇到什么困难和挫折，都不能放弃，因为，他的身后，有太多的牵挂，有太多的期盼。
有一次，厂里组织工友们上夜校，是工友们自己掏钱报名的，每人每月交二十块钱，晚上，在厂区的会议室里上课，由厂里的技术员，给大家讲解一些机器操作的技巧，还有一些基本的文化知识。教室里的后墙上，挂着一条横幅，写着“告别流水线”四个大字，格外醒目，像是在鼓励着每一个工友，要努力学习，要摆脱流水线的辛苦，要实现自己的梦想，要过上更好的日子。
很多工友，都报名参加了夜校，他们希望能学到一些知识，学到一些技能，将来能摆脱流水线的辛苦，能被老板提拔，能拿到更高的工资，
…。。