着：妈，对不起，对不起，我没能早点赚钱，没能早点，为家里，分担压力，没能让你，少操一点心，没能让父亲，好好看病，没能让秀兰，安心读书，没能让大哥，顺利成家。我一定要好好干活，多赚钱，拼命干活，拼命赚钱，让爸妈，少操心，让秀兰，能安心读书，让大哥，能顺利成家，让家里，能过上更好的日子，再也不用，这样受苦，这样为难。
陈建军，把信，小心翼翼地折好，和钱，一起装进信封里。信封，是从厂里，拿的，上面，印着“永丰玩具厂”的字样，还有工厂的地址和电话，纸张，很薄，很粗糙，却被他，小心翼翼地抚平，不敢有丝毫的褶皱。他拿出一支钢笔，那是他，从供销社，花五毛钱，买的，笔尖，已经有些磨损，写出来的字，有些潦草，可他，还是很认真，很仔细，在信封上，一笔一划，写着村里的地址，写着家里的邮编，写着母亲的名字，怕写错，每个字，都描了两遍，连邮政编码，都核对了三遍，确认没有任何错误，才松了一口气。
他想起家里的信箱，是父亲，用一块破旧的木板，钉的，很简陋，上面，没有锁，只是用一根绳子，简单地拴着，挂在村口的老槐树上。每次，他寄信，寄钱，都要等村支书，从镇上，捎回来，有时候，要等半个月，有时候，要等一个月，才能收到。他能想象出，母亲，每天，都会去村口的老槐树下，看看信箱，看看，有没有他寄来的信，有没有他寄来的钱，那种期盼的眼神，那种等待的焦虑，那种收到信和钱时的喜悦，深深刺痛了他的心。“再等等，妈，再等等，等我寄了钱，你就带爸，去看病，秀兰的学费，也别愁了，大哥的彩礼，我也会慢慢攒，我一定会，让你们，过上更好的日子，一定会，不辜负你们的期盼。”他在心里，默默念叨着，脚步，又快了些，离邮局，越来越近了，心里，也越来越期待，期待着，能早日，把钱和信，寄出去，期待着，能早日，收到家里的回信，期待着，能早日，听到母亲，欣慰的声音。
从永丰玩具厂，到邮局，要走二十分钟的路。这二十分钟的路，不算长，却很热闹，也很混乱，充满了樟木头，独有的烟火气，也充满了，未知的危险。樟木头的夜晚，不像夜晚，到处都亮着灯，没有丝毫的静谧，只有无尽的喧嚣，只有无尽的忙碌，只有无尽的疲惫。
工厂的窗户里，透出白晃晃的日光灯光，一盏接着一盏，照亮了整个厂区，一台台机器，还在不停运转着，隐约能听见，流水线的轰鸣声，隐约能听见，拉长的呵斥声，隐约能听见，工友们，疲惫的叹息声，那些声
…。。