因为我清楚，他见得太多了。
在樟木头收容所任职的这些年，他守着这座底层囚笼，见过无数和我一样的落魄读书人，见过无数被现实碾碎的热血与理想，见过无数逆天改命的执念最终沦为泡影。
他见过十几岁的少年，寒窗苦读考上中专，却是家中倾尽所有也无力承担学费，只能含泪辍学，背井离乡南下打工，从此告别书本，扎根流水线，日复一日重复枯燥劳作，磨灭所有少年意气。
他见过二十出头的青年，大专毕业，满腹学识，心怀热忱，以为学有所成便能立足社会，可在繁华冰冷的珠三角，空有文凭无处施展，找不到体面工作，挣不到安稳生计，最终漂泊流浪，居无定所，沦为无根流民。
他见过本科毕业的学子，胸怀壮志、心有山海，满怀期许奔赴前路，却因无背景、无根基、无资源，怀才不遇，四处碰壁，最终被现实反复捶打，磨平棱角，磨灭热血，被迫混迹底层泥潭，为生计奔波，为温饱低头。
他们都曾和我一样，心怀滚烫，满心期许，笃信读书可以改变命运，笃信努力可以不负人生。
他们都曾熬过无数个深夜苦读，熬过清贫年少，熬过无人理解的孤独，拼尽全力想要挣脱宿命、改写人生。
可最后呢？
最后无一例外，全部被冰冷的现实狠狠碾碎。
他们困在珠三角的底层漩涡里，流离失所，无依无靠，身如浮萍，命如草芥。没有前程，没有希望，没有退路，最终只能沦为收容册上一串冰冷的文字、一串无关紧要的编号、一串无人记得的记录。
来了，被登记，被关押，被遣返，然后消散在茫茫人海，无人知晓过往，无人惋惜结局。
见得太多，听得太繁，看得太透，便彻底麻木。
普通人的热血、执念、不甘、破碎、绝望、疾苦，在他日复一日的工作里，早已不是人间悲剧，早已变成司空见惯的日常风景。
不值同情，不值惋惜，不值一问，不值共情。
众生皆苦，众生皆囚，众生皆不值一提。
这就是他常年身处这个位置，练就的最冰冷的心态。
办公室的静默，又持续了数秒。
风声渐歇，电流声依旧细碎嗡鸣，压抑的氛围如同实质的枷锁，死死困着室内的每一个人。
终于，李哥缓缓抬起了常年耷拉的眼皮。
那双淡漠的眸子抬起来，淡淡落在我的脸上。目光平静、凉薄、无波无澜，没有怒火，没有
…。。