、参差不齐的呼吸声。无数沉重、干涩、粗重、疲惫的呼吸交织堆叠、层层叠加、密密麻麻、笼罩全车，没有生机、没有活力、没有温度，只有绝境之中苟延残喘、苦苦硬撑的疲惫、虚弱与艰难。每一次吸气都裹挟着寒凉的夜风与浑浊的空气，每一次呼气都带着极致的疲惫与深沉的绝望，细碎的呼吸交织在一起，汇成一片压抑到极致的死寂轰鸣，无声折磨着所有人的身心。
我缓缓闭上双眼，彻底屏蔽眼前浓稠无边的黑暗，彻底放下躯体极致的煎熬与酸痛，不再被外界的苦难、折磨、绝望裹挟心神。我将所有的感官、所有的注意力、所有的神志尽数收敛、沉心静气、沉淀自我，摒弃杂念、褪去情绪，默默感知着自己平稳的心跳、均匀的呼吸、尚且鲜活、未曾熄灭的生机。
五天五夜了。
整整五天五夜，一百二十个时辰，无休无止、无歇无停、不见天光、不见安稳、不见希望的转运流放。
我们这群原本扎根东莞、务工谋生、安分守己的底层流民，来自五湖四海、散落天南地北，为了谋生背井离乡，奔赴广东沿海的繁华城镇，在樟木头、塘厦、凤岗、长安、虎门等各个工业区的流水线上日夜劳作、辛苦打拼，靠着一双双手、一身力气换取微薄薪资，只求安稳度日、养家糊口、踏实谋生。可就是这样一群勤恳本分、与世无争、辛苦谋生的普通人，被突如其来的清查整治、无证收容、强制抓捕，硬生生从各个工业区、出租屋、街头巷尾收拢聚集，暴力驱赶、强行羁押，不分青红皂白、不问是非对错、不辨善恶本分，尽数塞进这辆密闭冰冷的铁皮囚车。五日五夜，全程无饮水、无食物、无休憩、无通风、无舒展、无救治，日夜颠簸、昼夜不停、一路奔波，被强行驱赶着一路向北、一路向西，远离灯火璀璨、烟火繁盛的沿海城镇，一步步深入荒无人烟、群山环绕、野兽出没、杳无人迹的内陆山野绝境。
从被抓捕上车的那一刻起，就没有人知道终点究竟在何方，没有人知道前路等待我们的是救赎还是毁灭，没有人知道自己能不能熬过今夜的寒凉、能不能撑过明日的烈日、能不能活到天亮、能不能撑到所谓的终点、能不能活着走出这场无尽的流放。前路茫茫、绝境无边、命运未知、生死未卜，所有人都活在无尽的忐忑、恐惧与煎熬之中。
尤其是白日里，亲眼目睹老实本分、勤恳善良、半生孤苦的老吴，惨死荒坡、力竭而亡、潦草埋骨、尘落无痕之后，全车所有人心里仅存的那点微弱侥幸、那点渺茫期盼、那点对官方口中“遣返安置、规范管控、
…。。