樟木头的深山，是一座天然的囚笼。
白日里被层层山峦锁死的天光，一旦沉入西边山脊，整片山林便会瞬间坠入无边无际的浓黑里，没有城市灯火的映照，没有村落人烟的暖意，甚至连山野间最寻常的虫鸣、蛙叫、鸟啼，都会在夜色降临的那一刻彻底绝迹。仿佛整片天地都被一只无形的大手死死捂住，掐断了所有鲜活的气息，只余下死寂、寒凉、压抑，层层叠叠压在山顶这座隐秘的黑厂之上。
夜色不是渐变的，是轰然坠落的。
最后一丝残阳余光擦过厂房破旧的铁皮屋顶、生锈的钢架栏杆、斑驳发黑的围墙，转瞬即逝。下一秒，浓稠如墨的黑暗便彻底吞噬了整座厂区，将水泥厂房、油污流水线、破旧宿舍、铁丝网高墙尽数吞没。这是一种活人从未见过的黑，不是城市夜晚温和的暗，是密不透风、窒息压抑、没有半点缝隙的纯粹漆黑，压得人胸腔发闷、呼吸滞涩、心神惶恐。
白日里喧嚣嘈杂、人声鼎沸、机器轰鸣不休的车间，在下班哨声吹响、全员退场之后，迅速褪去了所有烟火气与人气，沦为一座冰冷死寂、只剩机械戾气的空旷牢笼。
厚重的铁皮大门被看守狠狠推拉合拢，哐当——
沉重刺耳的金属落锁声穿透夜色，坚硬的铁锁死死咬合锁扣，将里外两个世界彻底隔绝、彻底封死。外面是沉沉深山、无边黑夜，里面是酷刑未止、煎熬不休的人间炼狱。铁门闭合的瞬间，所有残存的人声、脚步声、喧闹声尽数切断，整座厂房瞬间陷入一种令人头皮发麻的死寂。
数百名一同熬了整日苦役的工友，全都被看守驱赶着、呵斥着、推搡着赶回后山拥挤潮湿、肮脏破败的集体宿舍，唯一的任务就是短暂休憩，养足体力，等待明日凌晨四点新一轮的酷刑劳作。他们是幸运的，熬过了白日的十二个小时，便能换来短短四五个小时的休眠喘息，哪怕宿舍拥挤、蚊虫肆虐、空气浑浊，好歹能闭眼歇身、暂离流水线。
唯独我，被死死留在了这座空旷冰冷的车间里。
只因白日体能透支、新人手速不足、短暂堆货，便被随意定罪、肆意责罚，换来一整夜无休无止的通宵苦役，双倍产量、双倍折磨、双倍煎熬，没有喘息、没有休眠、没有豁免、没有退路。
偌大的千平厂房，灯火惨白、空旷冷清，最终只余下三个活人，孤零零守着这座不眠的炼狱。
第一个是我，陈建军，初入黑厂的新人，满身伤痕、身心俱疲、体能透支、濒临崩溃，今夜唯一的苦役承担者、唯一
…。。