、归置、摆放。库房里零散的螺丝、螺母、垫片、扣件数量繁多、规格杂乱，大大小小、形形色色，很容易混淆错乱。
他做得格外认真、格外虔诚、格外细致，近乎苛刻。每一颗螺丝、每一个扣件，他都会仔细核对规格、分门别类，整齐摆放到对应的塑料收纳盒中；库房地面的细碎铁屑、尘土杂物，他一点点清扫干净，不留半点死角；闲置的设备台面，他轻轻擦拭，擦得一尘不染、光洁干净。他生怕自己做得不够细致、不够规整，生怕拖累工坊的整体进度、生怕辜负这份来之不易的安稳活路、生怕辜负老板的体谅与接纳、辜负我一路的守护与期盼。
库房隔壁的老工友看他年纪小、做事认真，趁着短暂歇空，主动搭话：“小兄弟，第一次干杂工？看你做事挺细心的。”
阿明手上不停，轻声回道：“嗯，第一次进厂，不太熟练，只能慢慢做。”
老工友笑了笑，语气和善：“没事，这里不催新人，稳就好。你手受伤了？看着干活很拘谨。”
阿明微微低头，轻声应道：“嗯，有点擦伤，不敢用力。”
“那正好慢慢干，养伤要紧。”老工友十分通透，劝慰道，“出门在外，身体是本钱，别硬撑。活儿天天有，身子垮了啥都白搭。”
“谢谢师傅。”阿明真诚道谢，眼底多了几分暖意。
我站在不远处搬运物料、整理货品，目光总会时不时悄悄扫向他，默默留意他的状态，生怕他逞强硬扛、拉扯伤口。
看着他专注认真的侧脸、平稳舒缓的动作、不再怯懦紧绷的身姿、眼底沉稳平和的神色，我心底一片温热、一片释然、一片柔软。
残酷的苦难磨掉了他年少的稚气、轻狂与娇气，却从未磨灭他骨子里的善良、勤恳与纯粹；极致的绝境摧毁了他本该安稳无忧的年少时光，却锻造出了他远超同龄人的踏实、隐忍与坚韧。熬过最黑的夜、扛过最苦的难、闯过最险的绝境，他终于可以站在阳光下、身处烟火里、立于安稳中，堂堂正正地劳作、认认真真地生活、安安稳稳地长大。
我收回飘散的思绪，沉下心神，专注投入手上的活计，不再分心。
作坊的轻型管材不算沉重，搬运、挪动、归置起来虽有持续体力消耗，却完全在我承受范围之内，算不上辛苦。往日在黑工地，我日日扛最重的水泥、抬最粗的钢筋、挖最深的土方、干最累的苦力，日复一日、月复一月，早已练就了一身耐累、耐苦、耐磨、耐熬的筋骨。如今这点温和琐碎的劳作，对比过往炼狱
…。。